你不是沈栀

1 短信

手机亮了。

沈栀没动。黑暗里屏幕的蓝光打在天花板上，像一小片移动的水面。江屿在旁边睡着，呼吸匀净。她侧过头看了一眼，他翻了个身，被子滑下去一截，露出肩线。

她伸手去够手机。习惯性眯着眼，怕光太亮刺着。

一条短信。陌生号码。

"你不是沈栀。"

五个字。

她盯着看了三秒，把手机扣在床头柜上。

谁无聊到半夜发这种东西。

她翻了个身，面朝江屿的后背。他的衬衫领子翻了一角出来，她伸手掖了进去。指腹蹭到后颈那块皮肤，温热的。三年了，这个动作她做了上千次。

没睡着。

脑子里那五个字像根刺，扎在什么地方，不疼，但你知道它在那儿。

她重新拿起手机，打开短信。号段是本地的，号码她没见过。点进去，对方就发了这一条。没有上下文，没有标点。

她按了删除。

手机放回去。闭眼。

天花板上有空调的指示灯，红色，一闪一闪的。她数了十几下，还是没睡着。

算了。

第二天一切正常。江屿七点起床煮咖啡，厨房传来磨豆机的声音，嗡嗡的。她在那种声音里醒来，已经三年了。他煮咖啡永远只放一块方糖，她喝的时候刚好是微苦的温热。

"今天怎么起这么早？"江屿端着两杯走出来，看了她一眼。

"没睡好。"

"做噩梦了？"

她摇头。没有。不是噩梦。比噩梦更奇怪——是一条没头没尾的短信。

她没提。

吃早饭的时候她看了一眼冰箱门上的照片——她和江屿在厦门，她搂着他的胳膊，笑得眼睛弯起来。那张照片旁边是他们的结婚照。再旁边是江屿单人的毕业照。

她的呢？

她愣了一下。她没有单独的童年照放在这里。她甚至想不起来自己小时候长什么样——不是说完全忘了，是那种……模模糊糊的，像隔着一层磨砂玻璃。

"我小时候的照片你见过的吧？"她问。

江屿正在看手机，闻言抬头："什么？"

"我说，我小时候的照片。我们家有没有？"

"你妈不是搬过一次家吗，好多东西都丢了。"他说得很自然，低头继续看手机。