开学第一天，室友坐进我家迈巴赫喊了声妈

我妈开迈巴赫送我报道。
千叮万嘱，低调，低调，一定要低调。
我刚下车，新室友一屁股坐进后排。
冲我妈喊了声——
"妈！你怎么开我爸的车来了？"
我妈看看他，又看看我，满眼错愕。
我缓缓握紧了拳头。
好家伙。
当我面，认我妈，抢我车。
这学，还怎么低调着上？
1
九月一号。
阳光毒辣，能把柏油路晒出镜面反光。
裴时安坐在迈巴赫后排，看着窗外绵延不绝的车流，指尖无意识地敲着膝盖。
副驾驶座上放着一个崭新的行李箱，黑色，没有任何Logo。
他妈宋曼一只手扶方向盘，一只手从包里掏出一张银行卡，头也不回地递过来。
"拿着。"
裴时安没接。"妈，我卡里有钱。"
"你那点钱够干嘛的？这张卡没有额度限制，但是——"
宋曼从墨镜上方看了他一眼，声音忽然压低了三度。
"你给我记住，到了学校，不许炫耀，不许露富，不许跟任何人说你爸是干什么的。"
"知道了——"
"不许开豪车，不许穿大牌，不许——"
"妈。"裴时安按住太阳穴，"您已经说了一路了。从家说到高速，从高速说到收费站，收费站那哥们都听了两遍了。"
宋曼刹了一脚车，车身微微前倾。
"那是因为你爸年轻时候就是吃了高调的亏！他当年大学开法拉利上学，第一天就被人盯上借了二十万，到现在还没要回来！"
"……那是八几年的事了。"
"教训是不会过期的。"
宋曼一脚油门，迈巴赫拐进了华桥大学东门。
裴时安从窗户往外看。
校门口人山人海。
新生扛着行李箱，家长举着手机拍照，志愿者穿着红色马甲举着牌子。
大部分私家车是十来万的家用轿车，偶尔夹杂一两辆BBA。
一辆迈巴赫无声滑入其中。
裴时安的嘴角抽了一下。
"妈，您要是真想让我低调，能不能……别开这车？"
宋曼泊进路边车位，拉了手刹，摘下墨镜。
"这车怎么了？这是你爸公司最便宜的一台。"
裴时安："……"
在我家，迈巴赫是最便宜的。这句话要是让同学听到，我大学四年别想交到朋友了。
"行了行了，我下车。"