十二栋的假邻居

李默失业的第三周，他老婆终于把招聘广告拍在了餐桌上。
"物业公司招人，"他老婆把手机屏幕怼到他鼻尖上，他不得不往后仰了二十公分才看清上面的字，"包吃包住，会说话就行。你看看你——三个月没洗澡的猫都比你有精神。"
李默歪头看了一眼手机屏幕——岗位名称：小区氛围维护专员。工作时间早七点到晚九点，双休，月薪五千。
"这不就是保安吗？"
"保安五千五。这个是五千。"
"那这五千的跟五千五的有啥区别？"
他老婆白了他一眼——那种白眼她最近练得越来越纯熟了，翻的角度精准，持续时间长，还带着一种"我当初是怎么看上你的"微表情管理。
"保安是看的。这个是演的。"
李默后来才知道"氛围维护专员"的意思，就是群众演员。但他现在不知道。他现在只知道他老婆正在用一种"你不接这活儿我就把你和那只猫一起扔出去"的眼神盯着他。那只猫——一只三个月前在小区车棚底下捡回来的橘猫——此刻正蹲在沙发扶手上，用一种同样的眼神看着他。
猫和他老婆的表情几乎一模一样。
李默签了合同。
上班第一天，他的直属领导——一个自称姓周的中年男人，梳着油头，领带比他的脸还干净，衬衫领口浆得像一张A4纸——把他带到了物业办公室后面的一间小房间里。房间不大，墙上贴着一张巨大的小区平面图，十二栋楼，二十五层，一千多户，每户的窗户都被色块标记成不同颜色：绿色代表已入住，黄色代表偶尔有人，红色代表空置。红色的数量比绿色的多，多到他一眼就数不过来。
周主任指着十二栋三单元的方向，用一种战区指挥官布置作战任务时的语气说：
"从今天起，你的代号是老王。真名王建国。年龄五十七。身份信息：退休小学教师，教语文的，去年搬来和儿子同住。个人爱好：钓鱼。每天早上七点和傍晚七点，你在小区人工湖边上走一圈，手里拿一根鱼竿。有人跟你打招呼，你就说今天口不好。记住了？"
李默张了张嘴，又闭上。他想了一下说："我从一年级开始就没及格过语文。"
周主任面无表