第1章
伏毒得像烧，把晒得冒，里玉米叶子都蔫蔫耷拉着。
张秀兰弯着腰，弓着脊背玉米里薅，粗糙掌抓过杂，把连根拔起，老茧被叶划得微微疼，却半点。
今岁张秀兰，得挑，米个子，惜常吹晒劳作，皮肤种透着麦，点里女净秀都没。
永套着件洗得起球布褂子，裤子也棉布，裤脚卷到膝盖，腿全晒黝印记。
性子闷，沉默寡言，打男女里，就养成退让顺从性子。别么都反驳，里谁都能随调侃两句，背里都悄悄，张秀兰就个任搓揉柿子，捏都敢吭。
只自己，懦，从到被教得凡事忍忍、让让，事如事。
只初历，辈子没过片，守着里几亩田过子。农忙种，农闲就镇里打零，搬砖、摘菜、帮饭，只能挣补贴用，再苦再累活都愿干。
担子得压。
迈病老父老母，老爹常咳喘，到换季就咳得直起腰，夜里着；老娘腿脚落病根，拐杖，连饭都费劲，活基本没法自理。
还两个幼娃，刚，还满着照。
子销，全压老实本分、没么本事丈夫。子本就过得捉襟见肘，分都掰成两半。
旁都得傻，摊么担子，老老实实扛着，从喊苦从喊累。
张秀兰里藏着份没晓恩，支撑着咬撑么。
候里最穷几，粮够，兄妹几个抢着，最受待见闺女。最难挨饿，爹妈顶着里爷爷奶奶伯压力，偷偷塞半块窝，又悄悄拿件棉裹，怕冻着、饿着。
半