禁止入画

催缴单在桌角堆成小山，最上面那张是水电公司的最后通牒。
我盯着那张纸看了三分钟，硬是没伸手去碰。不是不想交，是卡里只剩下四十二块钱，连买桶泡面都要犹豫半天。窗外的雨顺着墙缝渗进来，在墙角汇成一条细细的水线，刚好滴在催缴单上，把“逾期滞纳金”那几个字洇成一片墨蓝。
“真他妈绝了。”
我骂了一句，抓起毛笔在纸上划拉。这是我仅剩的发泄方式——画什么无所谓，只要手在动、墨在走，脑子就能暂时忘掉下个月的房租、忘掉催收电话、忘掉隔壁邻居拎着菜刀来敲门的场景。
我画的是《饿鬼图》。
纯粹是恶心自己。画里一个瘦骨嶙峋的鬼东西，脖子细得像根筷子，肚子却胀得鼓鼓囊囊，张着大嘴，露出一口烂牙。我故意把它的表情画得又凶又惨，像是在骂这个世界，又像是在骂我自己。
最后一笔画完的时候，左手掌心突然烫了一下。
我低头看，掌心那枚墨染纹身正往外冒烟。那纹身是我小时候就有的，去医院看过，医生说就是胎记，但形状太规整了——一幅微型焚香图，香炉、青烟、案台，一笔不多一笔不少，跟纹上去似的。
青烟从掌心飘出来，钻进画纸。
我还没反应过来，画里的饿鬼就活了。
不是幻觉。那只饿鬼从纸面上一点一点挤出来，先是脑袋，再是脖子，然后是那副排骨一样的身体。它撑在桌面上，关节发出“咔咔”的声响，像是好久没动过，骨头都锈了。
我往后一仰，椅子差点翻了。
饿鬼没看我。它低下头，一口咬住催缴单，“嘎嘣嘎嘣”嚼了起来。纸屑从它嘴角掉下来，它吃得津津有味，咽下去之后还舔了舔嘴唇，然后转过头看我。
我僵住了。
饿鬼眨了眨眼睛，又看了看桌上其他几张催缴单，冲我歪了歪脑袋——那意思好像是：这些东西还要不要？
我咽了口唾沫，鬼使神差地点了点头。
饿鬼立马扑上去，三两口把剩下的催缴单全吞了。吃完还打了个饱嗝，肚子鼓得更圆了。它拍了拍肚皮，然后蹲在桌角，安安静静地看着我，像一条等投喂的狗。
我缓了整整两分钟才让自己冷静下来。
第一次，我仔细