老周候，已经凌晨点。
没敲。站，握着。假肢，塑料，指节蜷曲着，节处螺丝松，指微微垂，像个。握着只假，像握个真。拇指按假掌里，其根指扣着背，握得很紧，指节泛。害怕，但握别，自己假。握着自己。
廊里控灯灭，站里，只户透灯打半张。另半张，被么切掉。睛很，但很亮。老种浑浊，受惊物种亮——瞳孔缩成针尖，球表面层，像覆盖着层冰，随裂。
“老周？”
到音，抖。吓，回神。刚才个里，识别方，叫，才回。
“沈夜，殡仪馆个，。”音从喉咙里，从胸腔里挤，闷闷，像隔着层很棉被。每个字都拖得很，像话底张嘴，音穿过层才能到达空里。
“闹鬼。骨盒。”咽唾沫，喉结滚，能到咕咚。“号。师父柜子旁边个。”
。又。
个数字跟沈夜次，像根锈钉子，钉每条故事线接处。候柜子号，候牌号，候段录音。同故事里以同形态现，但每次都指向同个——等。
“骨盒么？”
老周松，假肢从袖子里滑。塑料指灯泛着惨，节处螺丝已经锈。用托着假肢腕，把抬起，指着自己。
“自己。每，凌晨两点。盒盖条缝，骨从缝里流，流成个形状。”
“么形状？”
老周没回答。从假肢腕滑，垂侧。嘴张，又