《红玫瑰与刀》

林知意第一次死的时候，水是冷的。
她记得那天晚上下着很大的雨。雨点砸在落地窗上，发出密密麻麻的声响，像是有人在用指甲刮玻璃。她躺在浴缸里，穿一条白色的吊带裙，手里攥着一朵玫瑰花。
玫瑰花是从婚礼现场带回来的。那天是她姐姐林知念的婚礼。
新郎叫陆时渡，是她暗恋了十年的人。
她记得自己喝了很多酒。在婚礼上，她端着香槟杯，一杯接一杯地灌下去，直到整个宴会厅变成模糊的光斑。有人走过来跟她说话，她记不清是谁了，只记得那人的手搭在她肩膀上，很用力，像是要把她按进地板里。
然后她回了家。她一个人住的公寓，在城东，离姐姐的新房隔着半座城市。
她放了满满一缸水，把玫瑰花的花瓣一片一片揪下来。花瓣漂在水面上，红的像血。她觉得很累，累得连呼吸都变得很沉重。
后来她睡着了。
再后来，水变冷了。
林知意猛地睁开眼。
头顶是一盏老旧的水晶灯，三颗灯泡灭了两颗，剩下的一颗发出暗黄的光。她瞪大眼睛盯着那盏灯看了很久，瞳孔剧烈收缩，大脑像过载的CPU一样疯狂运转。
这是她大学宿舍的灯。
她大一入学第三天就坏掉了，报修了整整一个学期都没人来修。她每天晚上都在这盏破灯下面看书，看到眼睛发酸、流泪。后来她实在受不了了，自己掏钱找人换的。
可是——她已经毕业三年了。
“林知意！你还在磨蹭什么？”室友宋可可的声音从床下传来，“你姐马上就到了！她说十点在校门口等你，你别让人家等啊！”
林知意慢慢坐起身。
宿舍还是那个宿舍。四人间，上下铺，墙上贴满了明星海报。她的床位在靠窗的下铺，枕头旁边扔着一本《西方经济学》，封面上的咖啡渍还在。
大一下学期。
她重生回了大一下学期。
林知意翻身下床，光脚踩在冰凉的地砖上。她站在宿舍中间，看着镜子里的自己——十九岁的脸，眼睛还没有后来的疲惫，皮肤干干净净的，像是被雨水冲洗过的叶子。
她抬手摸了摸自己的脸。是热的。
宋可可在她身后催：“你还发什么呆？换衣服啊！你姐好不容易来看你一次——”