第1章
点零分，林站号线镇站站台边，从隧处卷过，带着属与，吹得脖颈僵。
屏幕又亮起，聊框留半最条消息——“用等，先”。送苏，谈女友，今们约定分子，没争吵，没纠缠，像杯放凉，平淡得让里空。
广播里传械女，清晰穿透站台空旷：“各位乘客请注，本次列为号线往岩方向末班列，即将站，请序候，注全。”
末班。
林表，点零分。座待，从毕业到入职设计公司，挤峰，赶峰，却从没过末班。总得属于失者、漂泊者、无归列，带着种孤绝落寞，像夜里最盏肯熄灭灯。
今，成盏灯乘客。
隧里灯由及，先点昏，再片刺，列缓缓驶，轮与轨摩擦，沉闷轰鸣，像诉着么。打，扑面而，比站台更凉，林抬脚，厢里空空荡荡，只零几个，分散各个角落，像被遗忘子。
选靠位置，背包放腿，指无识摩挲着背包带。站台灯速退，模糊成片橘晕，夜景玻璃倒映，厦灯灭灭，闹们，与无。
，苏也相遇。号线，镇站，赶着面试，里攥着皱巴巴简历，撞到，咖啡洒。没，只笑着“没系”，睛弯成，像夜。们常常起，从镇到集美，聊未，聊，座扎根，养只猫，边买套子。
原所誓言，都抵过消磨。作越越忙，见面越越，话越越淡，直到今，平