他功成名就那天，当着全世界牵起了她的手

陈寂在金像奖的舞台上单膝跪地的时候。
我正在省城一间三十平的出租屋里，吃从医院带回来的退烧药。
电视里他眼眶泛红，声音发颤。
说他这一路走来，只有一个女孩从未离开过他。
他叫了一个名字。
乔安。
那是我双胞胎妹妹的名字。
可他说的那些事，每一件，都是我做的。
我叫乔伊。
是陈寂真正的女友。
这件事，再也没有人会知道了。
1
三年前，陈寂还不叫陈寂。
他的本名叫陈继平，横店群演，日薪八十。
我认识他的时候，他刚被剧组赶出来，蹲在片场外面的台阶上，嘴角破了一块，手里攥着一盒被压扁的盒饭。
盒饭已经凉透了，米饭结成了硬邦邦的一坨。
那天我去横店给一个剧组送道具，是临时找的兼职。
乔安本来说好一起去的，临出门接了个电话，说有个饭局更重要，让我自己跑一趟。
我路过陈继平身边的时候，他没抬头。
我把手里多出来的那盒饭放在他旁边的台阶上。
他抬起头看了我一眼，嘴角的血已经干了，凝成暗红色的一小块。
那是我们之间所有故事的起点。
后来他问过我名字。
我说我叫乔伊。
他说乔伊，谢谢你的盒饭。
再后来他问我有没有姐妹。
我说有个双胞胎妹妹，叫乔安。
他说你们长得一样吗。
我说一样。
但她比我好看。
她化妆，我不化。
他笑了一下，嘴角的伤又裂开了，嘶了一声，说那不一样。
那个时候他的笑还是很干净的。
没有镜头前的弧度，也没有红毯上那种恰到好处的深情。
就是一个蹲在台阶上啃冷盒饭的男人，对着给他递饭的女孩笑了一下。
我开始频繁出现在横店。
送盒饭，送水，帮他记台词。
他没有经纪人，没有助理，连剧本都是自己手抄在废纸背面的。
我在学校附近的奶茶店打工，攒下来的钱，给他交了一个表演进修班的学费。
三千二。
我记得很清楚，因为那是我两个月的全部收入。
转账的时候手指按在确认键上停了两秒钟。
两秒之后还是按了。
他拿到结业证书的那天晚上，在我们合租的那间六平米的隔断房里。
他说乔伊，我以后一定会红。
我说