地下室的第336封信

一
宋晴把老宅的地下室租出去的时候，根本没想到这件事会变成这样。
说是地下室，其实是老宅底层的一个半下沉式空间，有一半的窗户在地面以上，采光不算太差。宋晴的外婆去世后，这栋位于城郊的老房子就空置了。她花了半年时间重新装修，把楼上两层改成了自己的工作室和起居空间，地下室则单独隔出来，挂了出租信息。
来看房的人不多。地下室毕竟不是常规的房源，价格压得很低，仍然没什么人问。
直到一个周四的下午，一个年轻人按了门铃。
他说他姓陆，叫陆深，二十五岁。穿了一件洗得发白的灰色卫衣，背着一个很旧但很干净的帆布包。话很少，看房的时候在地下室里走了两圈，用手敲了敲墙壁，然后说了一句：“我租了。”
没有讨价还价。没有问水电分摊。没有要换锁芯。
宋晴当时觉得这个人有点怪，但也只是“有点怪”的程度。这座城市里怪人多的是，她自己做自由插画师，平时也不怎么跟人打交道，对“怪”的容忍度比一般人高得多。
签合同的时候，她注意到陆深的身份证上的地址是本市另一个区的，距离她这边开车要一个小时。她顺口问了一句：“你之前住那边，怎么跑这么远来租房子？”
陆深正在签名的笔尖顿了一下。
“这个房子离我上班的地方近。”他说。
这句话本身没毛病。但宋晴后来想起这个细节的时候，忽然意识到一个漏洞——陆深住进来的三个月里，她从来没见过他出门上班。每天早上她起床的时候，地下室的灯已经亮了。每天半夜她睡觉的时候，地下室的灯还亮着。这个人好像不是一个有工作的人，更像是一个——在等什么东西的人。
周敏来做客那天，站在地下室的门口，皱着眉头把所有能观察到的东西扫了一遍，然后说了一句让宋晴心里发毛的话。
“你那个租客，三个月了，你见过他的外卖吗？见过他的快递吗？他的垃圾袋呢？”
宋晴回想了一下。楼下的公共垃圾桶，她每周扔两次垃圾，从来没在地下室门口看到过打包好的垃圾袋。微波炉能做什么饭？泡面？加热速冻水饺？就算是这样，碗筷总要洗，厨余总要