第章倒数林芽鸡叫第遍，灶传咳嗽像钝刀锯。

摸到尾布衫套，赤脚踩过沁凉青板。晨从缝钻，缠脚踝，

凉丝丝。爷爷正往灶膛里塞最把柴，把佝偻脊背映，

像张拉满弓。芽见颈汗珠顺着脊椎沟往淌，

洗得布衫洇痕。"再儿。"爷爷没回，

锅里咕嘟咕嘟冒泡，"米汤好叫。"芽话，蹲把晒干柴捆成把。

柴垛底压着本撕剩历，页已经泛卷边。摸铅，

今期划斜杠——距过还百。爹娘今定回，

还带妹妹。灶突然响起剧烈咳嗽，像么爷爷胸腔里撕扯。

芽，见老正用破毛巾捂着嘴，指缝里漏血丝。"没事，。

"爷爷把毛巾团成团塞灶膛，苗"嗤"蹿，映得皱纹里煤都，

"把腌菜坛子抱。"芽踮脚够到灶台顶搪瓷缸，缸底沉着几片胖。

医张爷爷，能润肺。盯着面漂浮褐絮状物，

突然起昨晒刘阿婆。个总柿饼老，现正躺堂棺里，

边跪着从莞连夜赶回儿子。飘过油菜田，

芽正盯着板裂缝里爬过蚂蚁呆。王老师用棍敲打掉漆板："林芽！组！

"慌忙站起，帆布包撞到腿，里面传相碰清脆响。"...。

"盯着裂缝里排队蚂蚁，们正搬运半粒霉玉米。教里响起零笑。

芽们笑么——周作文课，《妈妈》，

全班只用照片。王胖举起妈妈寄耐克，

里***照片里种碎裙。放，芽拐林。

腐叶脚窸窣响，像无数物窃窃私语。解缠满胶布铅盒，

取张边角卷起全福。照片里穿碎裙女现应该正广州装厂流线剪线，

旁边男已经被摸得——次回带芽棉糖，

途汽化成黏糊糊���。"芽啊——"爷爷呼唤惊梢麻雀。

芽慌忙把照片塞兜，里还藏着颗果糖，过妹妹，

糖都被焐。老背着篓站坡，布衫被吹得鼓起，像面褪旗。

篓子里躺着截纹理漂亮樟，李匠板凳剩料。"爷，

刘阿婆豆豆..."芽抓爷爷粗糙指，面布满细伤。

"嘘——"爷爷突然弯腰咳嗽起，背篓里料跟着颤抖。芽见颈凸起骨节，

像埋皮鹅卵。第章娃娃漫过棂，老匠刻刀正料。

芽趴仙边，屑像般落爷爷解放。双底已经磨得亮，

脚掌还打着补丁，起"吧嗒吧嗒"响。

"咳咳...咳..."只满老茧突然，

爷爷转往角痰盂里吐带血丝唾沫。"爷。"芽踮脚够搪瓷缸，

缸"先产者"字已经褪成。"碍事。"老用袖子抹把嘴，

刻刀继续游，"芽刻个眨娃娃。"芽把贴冰凉料，

闻到淡淡樟。除夕频，屏幕里妹妹就样娃娃，

睫毛得能搁。当信号好，爹娘卡成模糊块，

只妹妹清脆音穿透流："姐，娃娃唱英文！"刻刀突然滑，

爷爷拇指划子。血珠渗纹理里，像颗痣。

芽翻作业本撕条，爷爷却摆摆，把流血指裤腿蹭蹭："血，

结实。"半夜芽被惊，现爷爷还油灯。佝偻投，

刻刀与混起。见老弯腰咳嗽，却始终没活计。

灯把截樟照得，已经能圆圆袋微微凸起子。亮分，

芽枕边现完娃娃。粗糙圆刻着两弯弯笑纹，

纽扣睛用丝连着，碰就眨。

娃娃勺还刻着歪歪扭扭期——，

爷爷用烧签烙。"叫樟。"爷爷音从灶传，

混着粥米翻滚咕嘟。芽把娃娃贴着颊，闻到里渗着血药。

第章暴末暴得毫无预兆。清晨，芽现青龙变得浑浊，

岸边堆积着游冲枯枝。王老师提放，乌已经压到林顶，

空闷得能拧。"两别过！"王老师把课本顶，朝奔教孩子们喊，

"板松——"芽抄过晒，晾着玉米还没得及收。

见爷爷正李匠力搬晒垫，两个老布衫被鼓得像帆。"回收！

"爷爷朝挥，音被吹得零落。芽逆着往，

怀里樟娃娃硌得胸疼。刚把晾着被单收柜子，第滴就砸棂。

像，倒像被捅个窟窿。芽踮脚，见林疯狂摇摆，

像无数挥臂。

灶突然传"咔嚓"脆响——裂缝正以肉见速度扩张。"李婶！

"爷爷冲里，化肥袋里已经塞棉被搪瓷缸。把装折盒塞芽怀里，

盒边缘冰凉，带着窖潮。芽脚踩灌胶，

见老转冲幕背，布衫瞬被浇成。

边老柳狂里疯狂甩枝条，暴涨已经漫过第级阶。

芽抓爷爷角，混浊流裹挟着断枝从们脚边掠过。

往常顺青龙此刻像条暴龙，残骸漩涡隐现。"抱紧！

"爷爷蹲，芽见膝盖枯枝折断般脆响。老背着蹚腰流，

混着呛腔。闪劈际，

芽刹里见对岸李婶晃马灯。突然震颤让差点咬到舌。

爷爷脚卡墩裂缝里，暴涨正疯狂撕扯瘦削躯。

芽到液顺着脖颈流，、汗还血。

"松..."爷爷音混里真切。芽拼命摇，指甲几乎掐老肩胛骨。

又波洪峰袭，见布料撕裂响，个被抛向翻滚浊流。

混着柴碎屑涌，芽胡扑腾着抓块浮。闪亮起瞬，

见爷爷像片枯叶般被卷向，布衫最点颜消失漩涡处。

第章浮芽记得自己么被冲岸。躺李婶，

樟娃娃就放枕边，被泡得。还，但已经变成沉闷，

像无数蚕啃桑叶。"爷..."李婶端着姜汤抖，碗沿磕芽齿，

细碎响。，们里回湾到爷爷。

芽隔着布摸到双布满老茧，冰凉，却还保持着推举姿势。

爹娘连夜赶回，妈妈混着途汽汽油，让芽打个喷嚏。

丧事办得潳。殡，爹响次，最躲到接话，

回睛比哭过还。"厂里催..."对娘，音压得很，但芽还见，

"批货赶赔万..."爷爷葬第，爹娘就县班。

芽站院，着们背消失晨里，就像每次过样。唯同，

次没揉着袋"等过"。"李婶话。"妈妈最回，

烫卷别着亮晶晶卡，"过...过带包。"芽没话。

摸袋里樟娃娃，现裂缝里渗，么都抠干净。

娃娃背期被泡模糊，只剩几个焦凹痕，像永愈伤疤。

第章循环清节，芽站贴满广告话亭里。途话杂音，

得提嗓："李婶，收到吗？...对，

折子里...豆豆交费..."话传妹妹背音，脆，

像当自己。芽望着装厂霓虹灯，指腹无识摩挲着樟娃娃。

已经被摸得亮，只渗着裂缝依刺目。