空调嘶嘶作响，裹紧洗得套，指尖键盘敲细密点。
"同，闭馆到。
"管理员音惊得颤，屏幕角数字到:。
林忙脚保代码，包里传诺基亚经典信提示音。
用也父亲查账信息——个活费又迟。
伞储物柜里躺着，标签印着"林国栋"个宋字。
父亲总培养节俭美德，林，些精确到数点两位子账单，过拴脖颈隐形锁链。
"仔！
"刚图馆就撞见邻居张叔点，油锅里翻腾韭菜盒子飘焦。
"又没带伞？
"老由分把披塞过，"爸也真，么......"面话被搅碎。
林谢，却摸到披袋僵——里躺着张皱巴巴元币。
周替张叔修推辞报酬，终究还以种方式回到里。
公交站台广告屏正播放某科技公司招聘广告，穿装站落俯瞰夜景。
林把币攥痕，掌茧子蹭过粗粝币边缘，常帮父亲抄程报价单留印记。
再次震，次入账提。
着个精确到角数字，突然起初。
当买《算法导论》，父亲却求先提交页购申请。
最数老师垫，条件每周帮理实验。
"滴——"公交碾过洼，林摇晃厢里打邮箱。
昨投极客赛代码通过初筛，决赛通正收件箱里闪烁。
奖栏数字让呼吸滞，够买图馆排计算籍，还能换个总记本。
刮器划扇形轨迹，望着玻璃自己晃倒。
岁轮廓单如，睛却亮得惊，像蛰伏数据流里萤虫，等待破茧刻。
到玄灯亮着