掠过蒙蒙业区，最终某栋挂着“XX建筑装饰集团”招牌烂尾。
招牌油漆剥落，底“殡仪务”名，仿佛预示着某种。
“就‘国企皮包公司’总部？”
老胡咽喉苦涩。
张甩沓文件：“营业执照、税务登记，全用份证办。
现法，程事，第个抓。”
老胡指“法定代表”签名抖，墨洇透背，像滴渗血伤。
首单政程“老区改造”。
甲方代表验收，老胡将塑料袋装剩饭藏公文包底层，表面却堆满伪造“材料质检报告”。
张旁叼着烟，用尖踢腿：“胡哥，批标号够够？
够咱赔起违约。”
老胡额汗首冒，却挤笑：“啥弄么！
咱‘国企背景’，甲方敢较真！”
然而裂缝迅速蔓延。
施队用掺过量煤，面裂如蛛网。
甲方拍照片威胁：“再糊弄，首接曝到建委！”
老胡连夜翻通讯录，终于起“赵监理”——个曾酒醉吹嘘“质检部”包。
揣着两瓶茅台冲赵监理，却遭劈盖骂：“老胡疯吧！
用垃圾还蒙检？
闺女就区！”
绝望，老胡转向“捷径”。
混建材，用价收购过期涂料，标签撕掉贴“环保认证”。
张却己背布局：将劣质材料流向照片甲方，以此勒索老胡追加“封费”。
老胡裤袋渐渐被各种借条填满，餐老板娘利贷利息己滚成文数字。
暴夜，老胡蜷缩烂尾，塑料袋里馒被泡。
突然震——陌号码传哑音：“胡老板，程用，害塌！”
对方受害居民，录音话滋滋作响。
老胡脏几乎炸裂，踉跄着逃，却撞见张正与甲方代表交易：沓现换举报证据。
“……设好局！”
老胡嘶吼被吞没。
张甩份同：“个项目，清淤。
次需‘利局系’，搞定。”
老胡才现同条款藏着陷阱：若无法提供“局批文”，将承担全部债务。
如坠冰窟，起夜网吧查到真相——所谓“程”根本，只张虚构诈骗具。
但退己被封。
抵押祖传老宅，换张假批文。
利局蹲守，遇见真局——位曾酒局吹嘘“记哥们”领导。
局瞥见递假文件，骤变：“伪造公文？
保，报警！”
老胡腿瞬瘫，被拖警局，塑料袋里剩饭散落，混着，像破碎。
审讯里，老胡面对青警官，终于吐真相。
但警方调查现，所转账记录、同签名皆指向本，张如幽灵般消失。
餐老板娘带着打冲拘留所探，指甲掐肉里：“万变万，老胡！
还，剁指！”
狱当，老胡遇见“李主任”——个次冒充系招标办领导。
李主任竟主搭话：“老胡啊，程批文，建局都传疯！
假得谱，但没到真敢往局里送！”
老胡如遭击，才张毒计：利用伪造批文，反向诬陷建局“渎职”，以此挟撤销调查。
跌跌撞撞追查张踪迹，却只夜摊见其残。
最终仓库，被张围堵。
灯昏，张晃着同：“胡哥，次‘隧加固’，需部章。
弄，万利贷……”忽然掐老胡脖子，指甲缝里藏着老胡转账监控截图，“还，够判。”
老胡瞳孔缩成针尖。
瞥见角堆着过期，突然癫笑：“啥弄么！
老子跟同归于尽！”
抓起袋砸向张，暴起，两扭打。
老胡镶咬张垂，血混着浆溅满壁。
混，张裤袋里真公章——枚用坑害老胡假章——被踢老，滚污沟。
警笛逼，老胡己逃烂尾台。
寒撕扯着单装，袋里塑料袋被扯碎。
望向灯，每个点都像张贪婪嘴。
震，信张威胁：“再耍招，就把女儿绑架频警方。”
老胡瞳孔骤缩——竟张连女儿都调查得清楚。
台边缘，老胡摸打，汽油己用尽。
蜷缩钢筋里，起餐老板娘狰狞、警方冰审讯、张毒蛇般笑。
塑料袋碎片飘摇，像残尊严。
突然，抓起块砸向着警，嘶吼震裂夜空：“啥弄么！
老子就，也让们好过！”
警警报骤响，老胡被按倒。
撞，野里最浮现张处笑，以及自己装袋里——张己失效假批文，皱巴巴，像团无法兑现谎言。