第1章 厂门口的缺角瓷碗
旗纺织厂锈得掉渣，漆皮卷成焦卷儿，楣“抓产促效益”漆字，被泡得褪成，像张没力嘴。
林晓燕蹲厂废品堆旁，背抵着冰，指尖把张岗通攥得咯吱响。
通计刘婶塞，字印着“员精简”，末尾盖着厂公章，得像块凝固血痂。
把通展又团起，团起又展——最半个资只块，扣掉个欠两块饭票，兜里实际揣着，张皱巴巴元票子，加两张毛毛票，总共块毛。
往领子里钻，颈冻疮被吹得疼，把埋膝盖，喉结，没。
泪冻睫毛，结成细冰碴，眨睛就刺得慌。
子里像过：妈瘫炕，裹着打层补丁棉被，咳得肩膀首抖，每咳，胸骨就跟着颤——氨茶碱盒块，里空药瓶己经堆个；弟晓军放回，把冻得邦邦窝往怀里揣，“姐饿，留着妈垫肚子”，偷摸舔窝渣样子，被林晓燕从缝里得清清楚楚；灶台玉米面缸见底，最半碗面，还邻居张婶昨偷偷塞。
“子，咋就过成样……”攥着通越收越紧，指节泛青。
纺织厂唯指望——岁厂，纺纱踩器，指被纱线勒子结层茧，每亮就往厂里，就盼着底能领块资，撑起个。
现，塌。
废品堆里皮罐盒被吹得滚圈，撞脚边。
，见个缺半块沿瓷碗——碗壁沾着，豁处挂着根干枯菜叶，碗底陷堆烂棉絮里，像只被踩碎睛。
林晓燕叹，伸把碗往废品堆里拨——破碗连盛泔都嫌漏，谁。
指腹刚碰到碗沿，突然烫得像攥块烧炭！
错——烫顺着指尖往胳膊肘窜，像股流钻血管。
紧接着，猛炸片碎：自太阳，浮碗空、半透面碎片。
碎片里，个穿藏青马褂胖男，圆得像面馒，脖子挂着根粗链子。
蹲棵老槐，里攥着把锨，正往里埋个油布包。
男嘴里叼着烟，烟卷用报卷，子溅背，也没躲，只嘟囔着：“民国，根条藏好，等世稳再取……槐根扎得，没能着。”
碎片闪得，像被吹散片，林晓燕惊得往缩，***磕冰，疼得倒抽凉。
盯着碗，得像擂鼓——刚才面，真？
犹豫着，又伸碰碰碗沿。
烫又涌，碎片再次炸：还个胖男，还棵老槐，次埋完油布包，还往刻个歪歪扭扭“李”字——碗底青缠枝莲纹同款字。
林晓燕呼吸都。
破碗，个能“显”宝贝！
“嘿，哑巴，蹲儿干啥呢？”
巷货摊老周裹着件破军，缩着脖子过，脚边踢着个装废品麻袋。
老周摆摊，专收厂里破烂，林晓燕以常把里废丝卖，换点零弟买铅。
“堆破烂厂里勤科卖，别翻。”
老周踢踢废品堆，扫过林晓燕怀里碗，“拿破碗干啥？
盛饭都漏。”
林晓燕没应，攥着碗，猛站起，拽着老周袖子就往摊子。
老周被扯得趔趄两步，骂骂咧咧：“个哑巴疯？
冻，别拽！”
林晓燕力得反常，攥着袖子像钳子——，碗活，妈能药、弟能饭指望。
货摊支巷灯底，灯泡蒙着层，昏得像块揉皱。
林晓燕把碗往老周面放，指尖按着碗沿，睛盯着老周。
老周耐烦捏起碗，指尖蹭掉碗壁。
就碗底青缠枝莲纹瞬，老周睛突然瞪圆——原本浑浊珠子，像被泼盆清，亮得吓。
腾，从袋里摸副老镜戴，尖几乎贴到碗壁，指颤巍巍摸着碗底款识。
“……民国彩？”
老周音都抖，“李记粮定烧碗！
缠枝莲纹，民国景德镇款，只当商户才定得起！”
抬起，神里惊讶混着点别——见好货贪婪。
“碗，儿捡？”
老周往凑凑，音压得，“，丫能。”
林晓燕攥着角，没话——哑巴，话，只能用神催老周价。
老周搓搓，盯着碗豁，又叹：“惜，缺个沿，完，能卖百块。”
顿顿，像决，从箱里摸张块票子，往林晓燕里塞：“样，块，碗收——别嫌，缺角老物件，好。”
张币叠起，得像片柳叶，落林晓燕里，却沉得压。
块。
妈盒哮喘药，弟个费，里能买斤玉米面、两斤面。
林晓燕指都抖，攥着，指甲掐掌——疼，却疼得踏实。
抬起，着老周，憋半才从喉咙里挤两个含糊字：“谢……谢。”
老周摆摆，把碗往抽屉里锁，嘴里嘟囔着“今算捡着漏”。
林晓燕没留，攥着就往对面药。
从起角里灌，点都得——，能把个从冰窟窿里拉度。
刚拐过厂角，猛撞个邦邦。
保王。
王穿着件夹克，夹克领沾着油污，正两个穿装男往面包搬布——厂里堆仓库角落“残次品布”，乎乎，沾着清污渍，布角还滴着黏糊糊。
布，林晓燕认得——个仓库保管员老李就因为盘点批布，突然失踪，厂里“卷公款”，老李媳妇，老李候，连件换洗都没带。
布角蹭到林晓燕胳膊。
就布料碰到皮肤瞬，突然又烫起——次烫带着股刺骨寒，像攥块冰。
碎片炸得更猛，比刚才碗面更清晰：老李，被按仓库布堆里，嘴被堵着，睛瞪得圆，脖子血子，血渗布堆里——就王现搬批布。
碎片里还飘着句话，王音，恻恻：“布沾血，正好当‘养魂布’用，教主肯定。”
林晓燕血瞬凉。
猛往退，撞，背冰凉顺着脊椎往皮窜。
王也见，把里布往扔，抹把，朝林晓燕过。
子罩林晓燕，像块布，把灯都遮没。
“哑巴，啥呢？”
王音像砂磨过，“批布厂里处理，该，别瞎。”
睛扫过林晓燕里，神里狠戾混着点疑惑：“个岗哑巴，儿？”
林晓燕攥紧里，把胳膊往藏，摇摇，往旁边躲。
王伸，把攥腕——像块冻，掐得林晓燕骨都疼。
“偷厂里？”
王音压得，唾沫子溅林晓燕，“告诉，老李就偷，敢，让跟个。”
林晓燕泪终于掉——害怕，，委屈，对世怨。
就，巷传老周喊：“王，干啥呢？
欺负个哑巴算啥本事！”
王皱皱眉，松。
瞪林晓燕，从缝里挤句话：“滚点，别让再见。”
林晓燕没敢留，捂着腕，往药方向，把吹得糊，泪碴子混起，凉得打颤。
很，才敢回——王还搬布，面包厢得，像封棺材。
林晓燕攥紧里，又摸摸袋——刚才碗碎片，还子里闪。
，碗普通碗，布也普通布，厂里，藏着比岗更怕秘密。
顾。
现，买药，回，让妈咳，让弟饱。
至于些秘密——等把个撑起，再算。
碴子越越，林晓燕往药脚步，比刚才更稳些。
怀里揣着块，也揣着个缺角碗，还碗里藏着、能让活，于条秘密。