简介：三十六岁，陈不凡辞掉了大排档厨房的工作，前路一片迷茫。
被同学一句一起创业的邀请点燃了希望，他孤身奔赴陌生的城市。然而，
承诺同甘共苦的兄弟，转头却骑上了外卖车。辛苦积攒的积蓄，
换来了一辆破旧的三轮和满车的设备。从无人问津的“炒粉哥”，
到摸索出独特“回甘”味道的摊主，他以为终于迎来了转机。但真正的江湖才刚刚拉开序幕。
同行的猜忌、老乡的暗算、层出不穷的恶意竞争，冰冷的现实一次次地将他逼入绝境。
这是一条用汗水与孤独铺就的路。当梦想被现实重重围困，是黯然退场，
还是为自己再倔强地赌上一把？本书根据真实经历改编，写给所有在生活泥泞中，
依然抬头寻找光明的人。导语：他们都笑我傻，三十六岁了还学人摆地摊。同学把我当备胎，
老乡在背后捅刀，就连报警都解决不了堵死的锁孔。但我不能倒，因为身后空无一人。
我的全部家当，就是这辆破三轮，和一份叫做“回甘”的炒粉秘方。今天，我又被堵了摊位。
但明天，我依然会出摊。第一章：烟火尽头后厨的油烟机轰隆隆地响着，
像一头永远也喂不饱的野兽。我站在猛火灶前，手腕习惯性的一抖，
锅里的炒粉带着油光腾空，又稳稳落回锅里。三十六岁了，这个动作我重复了整整十年。
汗水流进眼睛，刺得生疼，我抓起搭在肩头那条早已被油浸透的毛巾，胡乱抹了一把。
周围的嘈杂声和配菜小弟的吆喝、催菜的铃响、油锅的沸腾都好像都离我很远。
我像是在一個透明的罩子里，机械地完成着每一个步骤。老板常说，我不爱说话，
但活儿干得漂亮。他只是不知道，那点对烹饪的热情，早就在这日复一日的油烟里，
被榨干了。晚上十一点，送走最后一桌吵吵嚷嚷的客人，世界总算清静了点。
老板照例过来发烟，拍着我肩膀说：“不凡，手艺还是这么稳！”我扯了扯嘴角，
把烟夹在耳朵上，没吱声。脱下那身能拧出油的工作服，扔进筐里。
水龙头的水哗哗冲着我的手，却怎么也冲不掉指甲缝里那股混合着蒜蓉、辣椒和蚝油的气味。
我抬起头，镜子里那张脸，有点浮肿，眼神里是藏不住的厌倦。从后门出来，
夏夜的热风裹挟着垃圾桶的馊味扑面而来。我深吸一口，胸口却更闷了。手机在裤兜里震动，
是我妈。“不凡，下班了？吃饭没？”“吃了，妈。刚下班。”我靠在潮湿的墙壁上，
声音有点哑。“钱够用吗？别太省…”“够的。”我打断她，犹豫了一下，还是说了出来，
“妈，我、我不想干这行了。”电话那头安静了一会儿，
然后是我妈小心翼翼的声音：“你想好了就行。你从小就有主意，妈不拦你。就是，
别太难为自己。”挂了电话，那股熟悉的、沉重的迷茫感又压了下来。不干这行，
我能干什么？三十大几的人，除了炒菜，我还会什么？卡里那点存款，在城里，
就像这夏天的积水，太阳一晒就没了。就在这时，手机又响了。屏幕上跳着一個名字，李强，
是我高中同学，好些年没怎么联系了。“喂！不凡哥，干嘛呢？”他的声音还是那么有劲儿，
透着一股热气。“刚忙完。”我答道。“还在那家店？我跟你说，我这边有个好机会！
”他的语速快得像打枪似的。“我在江城这边，现在这边鼓励摆夜市，卖小吃火得不行，
我一個人忙不过来，你手艺好，过来我们一起干，绝对比你打工强！”摆摊？自己当老板？
那一刻，后厨令人窒息的油烟、老板千篇一律的夸奖、还有我这双永远洗不干净的手。
所有画面拧成一股绳，拽着我。我几乎没经过大脑就说：“行。”我对着电话说，声音不大，
却像砍断了一根拴了我很久的绳子。挂了电话，我看着眼前黑黢黢的巷子。巷子尽头，
好像真的透出了一点点光，虽然微弱，但指明了一個方向。我知道，
我刚炒完了我这辈子最后一锅给老板打的工。第二章：孤身入局一周后，
我拖着一个大行李箱和一个塞得变形的编织袋，站在了江城汽车站的出口。李强远远跑过来，
接过我的编织袋，咧嘴一笑：“可以啊兄弟，动作够快的！”“嗯。”我点点头。
我的全部家当，差不多都在这儿了。我们打了一辆车，李强坐在前面，指着窗外：“看，
这边就是新区，晚上那条街全是夜市，人多得能把你摊子挤翻！
”我看着窗外闪过的陌生街景，高楼大厦，车水马龙。这座城市看起来很新，很热闹，
但也让我感觉格外空旷。车在一个老小区停下。李强家不大，他父母都在，
正坐在沙发上看电视。“爸，妈，这就是我同学，陈不凡。”“叔叔阿姨好。
”我打了个招呼。他们笑着点头，很客气，但那眼神里的打量，让我有点不自在。
我的行李箱放在客厅角落，显得格格不入。晚上，李强在客厅打了地铺，把房间让给我。
我躺在陌生的床上，听着隔壁他父母压得很低的谈话声。“真能行吗？摆摊？
”“他愿意试就试呗。”“别给家里添麻烦就行。”话听得不真切，但意思我懂。
我在这里是个客人，也是个麻烦。第二天一早，我没等李强起床，就跟她父母说了一声，
出去了。我没去别的地方，直接拐进了街角的一家房产中介。中介小哥给我看了几套房，
我选了最便宜的一间，还是顶楼，老房子，单间，带个能看见天空的小阳台，月租六百。
我没犹豫，签了合同，押一付一。看着手机银行发来的扣款短信，存款瞬间少了一小半。
心里揪了一下，但更多的是一种奇怪的踏实感。我终于有个能自己落脚，
不用看人脸色的地方了。下午我回去拿行李，跟李强说了。他很惊讶：“你这就租好了？
住我那儿没事的！”“不了，总归是要有个窝的。”我笑了笑。拖着行李离开的时候，
他父母客气地挽留着，但我能感觉到，他们也松了口气。新租的房子里空荡荡的。
我坐在冰凉的瓷砖地上，
拿出本子列清单：锅、碗、瓢、盆、桶、衣架、扫把、拖把、席子、被子……走进超市，
推着购物车，把东西一件件放进去。每拿一样，心里就默算一下价钱。等到东西堆满了车，
去收银台一算，又是一千多块。钱真不经花。回到那個空荡荡的出租屋，
我把新买的席子铺在地上，把被子放上去。厨房里，只有一口孤零零的锅。我坐在地上，
看着窗外完全陌生的楼房。离职带出来的那点钱，像阳光下的冰块，眨眼就化了一大半。
前路在哪儿？我不知道。在这个举目无亲的城市，我只有屁股底下这张硌人的凉席，
和手里这把刚买的、冰凉的钥匙。钥匙很凉，但我把它攥得很紧。这是我的起点。
所有的梦想和风险，都将从这儿开始。第三章：孤注一掷手里的钱像漏了底的袋子，
怎么捂都捂不住。交完房租、买完那些安身立命的生活用品，
我看着手机银行里那个缩水了一大半的数字，心里一阵阵发紧。不能再等了。
我把摆摊的想法跟李强说了，就在他家楼下那个小面馆里。我脑子里盘算着需要多少钱，
三轮车、炉子、锅具、调料……我把我的计划，我的焦虑，一股脑儿倒给他。说到底，
在这座城市，他是我唯一能说上话的人。李强吸溜着面条，听完，抹了把嘴，
眼神有点飘忽：“搞！肯定要搞！不过不凡，我最近手头也有点紧，送外卖这活儿吧，
看着自由，其实押款压得厉害。”我心里沉了一下，但没表现出来。
他接着又说：“而且你看，我们俩不能都把宝押在这一个摊上，风险太大了。要不这样，
你先弄着，我这边送外卖稳定点，等你这摊生意有点起色了，我立马入伙！咱们兄弟齐心，
其利断金嘛！”话说得漂亮，像抹了油的珠子，滚来滚去，就是落不到实处。我明白了，
他口中的我们一起干，和我理解的，根本不是一回事。他是想找个开路先锋，
自己稳坐中军帐。我笑了笑，没接入伙的话茬，只是说：“行，那我先试试看。”那一刻，
我清楚地知道，这条路，从今往后，真的只能靠我自己走了。接下来的几天，
我像个上了发条的陀螺。旧货市场、五金店、厨具批发城……我跑遍了半个江城。
三轮车不能买新的，太贵，最后在一个巷子口找到一辆二手的，锈迹斑斑，但骨架还算结实。
跟老板磨了半天嘴皮子，又便宜了五十块。煤气罐、猛火灶、炒锅、调料盒等等，
每买一样东西，我的心就跟着紧缩一下。钱哗啦啦地流出去，换回这些冰冷的铁家伙。
当我把那辆破三轮车蹬回出租屋楼下，把设备一点点搬上楼时，我感觉自己像个搬家的蚂蚁，
渺小，又带着点悲壮的执着。房间里堆满了家伙事，转身都困难。最后一点离职工资，
彻底见了底。我坐在冰凉的地板上，背靠着冰冷的煤气罐，点开手机钱包，
余额：137.6元。胃里像塞了一团浸了冰水的棉花，又冷又沉。我没有退路了。
李强来看过一次，蹬着我那辆破三轮转了两圈，啧啧两声：“这车有点年纪了啊。不凡，
你是不是太冲动了点？现在设备都买了，钱也花光了，要是不成，
这些东西只能当作废铁卖掉。”我看着他那张看似关切的脸，突然觉得很累。
当初热情邀请我的是他，现在说风凉话的也是他。我所有设备的钱都是我出的，
他每天跑市场找货源他不知道，他当然可以轻飘飘地说一句冲动。“试试看吧。
”我吐出三个字，不再多说。他拍拍我的肩膀，语气轻松：“那行吧！你先弄着，
等生意好了，我肯定来帮你！”我点点头，心里一片冰凉。什么是同甘共苦？
他连我这段时间怎么熬过来的都不知道，只等着享受同甘而已。
第四章：初试锋芒选定出摊的前一晚，我几乎一夜没睡。脑子里反复过着流程。几点起床，
几点买菜，调料怎么配，火候怎么控物，我把所有可能遇到的问题都想了一遍，越想越清醒，
心跳得像打鼓。天蒙蒙亮，我就冲到了菜市场。早市的菜新鲜，也便宜。
豆芽、河粉、鸡蛋、生菜……我学着那些大妈的样子，笨拙地挑拣、还价。
摊主看我的眼神带着点好奇，大概觉得我这么个闷头闷脑的男人来买菜，有点奇怪。
回到出租屋又是一场战斗。洗菜、切配、调制酱料，一个人在小小的厨房里转悠，
手忙脚乱的。原来在大排档，这些都有配菜小弟做，现在全靠自己。
光是切完所有需要的葱花和蒜末，手腕就一阵的酸胀。傍晚，太阳还没完全落山，
我把所有东西一样样的搬下楼，绑在三轮车上。锅碗瓢盆叮当作响，像为我出征敲打的破锣。
我选的地方离大学城不远，一条还算热闹的街边。到的时候，已经有好几个摊主支开了家伙。
我找了个空隙，把三轮车停好。手脚并用地撑开遮阳伞，摆好炉灶，把调料盒一字排开。
做完这一切，我额头上已经全是汗了，不是热的，而是紧张。华灯初上，人流渐渐多了起来。
旁边的炸串摊、臭豆腐摊开始冒起诱人的油烟，香味飘了过来，像勾人的馋虫。
而我的摊前却冷冷清清。有人路过，
只是好奇地看一眼我招牌上“特色炒粉”那几个歪歪扭扭的字，但脚步却没有停下，
直接走了。我手足无措地站着，像个罚站的学生。我应该吆喝吗？可话到嘴边，
又像被什么东西堵住了，怎么也喊不出来。终于，一对学生情侣在我摊前停下。“老板，
炒粉怎么卖？”“八块。”我赶紧说，声音有点干涩。“加蛋呢？”“加一块。
”“来一份加蛋的。”“好！”我的心一下子提了起来。点火，倒油，手因为紧张有点抖。
油热了，打鸡蛋下去，刺啦一声，油烟腾起。我努力回想着在大排档时的动作，
下河粉、豆芽、生菜，翻炒，加酱油、蚝油。可是，锅好像不听使唤，火候也掌握的不好。
动作僵硬得像个木偶。炒粉有点粘锅，出锅的时候，卖相实在不怎么样，颜色有点深，
几根豆芽还焦了。我把炒粉打包好，递给那个女生，心里七上八下的。她接过，付了钱，
和男朋友边走边吃。我偷偷看着他们的反应。女生吃了一口，微微皱了皱眉，没说什么，
继续吃着，但速度却慢了下来。那一刻，我脸上像被人扇了一巴掌似的，火辣辣的。
整个晚上，我只卖出去三份。收摊的时候，看着锅里剩下的一大半配料，心里堵得厉害。
算了下账，扣除成本，赚了不到十块钱。蹬着沉重的三轮车往回走时，夜风吹在身上，
冰凉冰凉的。初战失利，带来的不仅是收入的惨淡，更是对自信心的打击。原来，
我离开那个熟悉的厨房后，我什么都不是了。而路，却好像比来的时候更黑暗了。
第五章：冰冷的算盘那晚的失利，像一盆冰凉的水，把我初来时的热情浇灭了大半。
但开弓没有回头箭，我只能硬着头皮上，把这个循环进行下去。天不亮就起床，冲向菜市场，
在腥膻湿滑的地面上，学着分辨蔬菜的新鲜，为一两毛钱费力地计较着。回到出租屋，
就是无休止的洗、切、调配酱料。一个人闷在这小小的空间里，
只有刀切在案板上发出笃笃声响。傍晚出摊，则是一场漫长的、无声的煎熬。
我依然像个哑巴似的，张不开口，只能直挺挺地站着，看着人流从我面前漠然地流走。
旁边的炸串摊和臭豆腐摊香气四溢，人声鼎沸，更反衬出我这里的冷清。
那种被整个世界遗忘的感觉，比夜风更刺骨。李强又来过一次，骑着他的外卖电动车，
像视察一样。他看着我那半天没动静的摊子，叹了口气道：“不凡，要不，算了吧？
这玩意儿看着真没啥搞头。你看我送外卖的，一天好歹能有一两百块现钱。
”他看着我的眼神里，带着怜悯，还有一丝早知如此的优越。我没力气反驳，
只是默默的翻炒着锅里那份做给自己当晚餐的、快要粘锅的粉。“我再撑撑吧！”我说道。
他摇了摇头，递过来一根烟：“行吧，你性子犟。不过哥们儿话说前头，要是撑不住了，
想来送外卖，我可以帮你问问。”我没接那根烟。看着他骑车灵巧地消失在街道里，
我算了明白了，我们早就不在同一条路上了。一个月，整整三十天。我瘦了，也黑了。
每天晚上回来，把那个油腻的钱盒倒在席子上，数着那点可怜兮兮的零钱，
再用计算器一遍又遍减掉成本，成了我最痛苦的仪式。数字跳了出来：-287.5元。
