第1章 进入腊月天渐寒，屯里柴荒众人嫌
沫子细如盐粒，刮疼，落檐、柴垛，没半功夫就把个屯子裹成茫茫片。
刚擦，边还剩抹惨淡橘，屯子里就陆续飘起灶糖甜——谁媳妇熬，甜得腻，却刚飘院子就被呼啸撕得碎，连带着最点都没剩。
赵老根坯里，倒另番景象。
铺占半炕烧得滚烫，炕面泛着经累捂烘烘油，个老爷们儿挤面，跟刚笼黏豆包似，挨着，靠着，连脚都得蜷着。
里烟缭绕，旱烟辛辣混着砖茶沫子苦涩，烘烘空里打着转，熏得梁蛛网都泛着。
炕摆，面放着个豁搪瓷缸，里面砖茶就凉透，旁边还散着几颗没剥壳。
“咔嚓、咔嚓——”炕最方王锤，正跟里块灶糖较着劲。
灶糖媳妇今儿个晌午刚熬，糖裹着层细碎糖，阳（若阳话，此处灯）底亮晶晶，黏性得能粘舌。
啃得太急，刚咬糖块，就被黏个结结实实，腮帮子鼓得像含颗核桃，舌嘴里翻搅着试图扯黏糖丝，额角都憋细汗。
好容易借着唾沫把糖块扯块，赶紧咽，含糊清往炕对面啐带糖渣唾沫，眉皱得能夹苍蝇：“娘，今柴紧巴，连灶王爷都跟着遭罪！
俺点好柈子，得紧着娃作业烤用，就灶糖……俺今儿个只敢用碎柴烤半拉，剩半拉，得留着除夕供灶王爷！”
着，把里剩半块灶糖翼翼裹油里，塞棉袄袋——里贴着，能焐得点，省得冻得跟似咬。
旁边瞅见，打趣：“锤，疼娃还疼灶王爷啊？”
王锤梗着脖子回：“都疼！
娃冻着咋？
灶王爷伺候好，咋咱送粮？”
对面李蛋闻言，把里正搓着麻将牌“哗啦”往炕推。
麻将牌，油锃亮，边角都磨圆，两张还顺着炕沿滑，滚两圈才炉坑边，溅起点炉。
没好儿瞪着王锤，角皱纹都挤成褶子，嗓比还冲：“拉倒吧！
还惦记灶王爷？
俺炕，半夜能冻得首打哆嗦！
刚才搓麻将，俺凉得跟冰碴子似，捏着牌都打滑，把‘飘’就滑打，然儿该俺递烟！”
着，袋猛扭向炕梢，狠狠瞪蹲儿搓麻绳张老憨，神像把张老憨里麻绳瞪断。
张老憨屯里名老实，平话，今儿个更缩炕梢里，像只怕见老猫。
穿着件洗得布棉袄，领磨得亮，里紧搓着麻绳——麻线自种麻剥，点糙，指捏着麻线劲忽松忽紧，麻绳膝绕圈，每绕圈都把线拽得首，仿佛把里愁绪都拧麻线里。
脚边炉坑里埋着两个豆，炉盖得严严实实，偶尔缕淡淡焦从炉缝里钻，飘到炕还带着点。
被李蛋么瞪，张老憨里作顿顿，抬起皮。
张被岁刻满沟壑，堆着化愁容，角皱纹里还沾着点炉。
咳嗽两，音哑得像被砂磨过：“蛋，就吧……俺柴垛，昨儿个俺数，就剩到根柈子，瞅着就见底。
满打满算，省着点烧也就能烧到腊……除夕夜，怕连顿乎饺子都煮囫囵，得冻着***蛋子守岁喽。”
话像瓢泼滚油锅里，里顿炸锅。
原本还带着点闲扯劲儿老爷们儿，瞬都耷拉，言语抱怨起，嗓个比个，压得都几分。
“嘛！
今邪乎得很，底就始，初就封，俺柈子才劈分之！”
话屯马老栓，里夹着根旱烟，烟袋锅子都灭还没察，“往候，随便扒拉扒拉就能捡筐枯枝，今倒好，埋得比膝盖还，连子都瞅见！”
“俺更惨！
园子点苞米秆子，个就烧没！”
旁边周老接话，搓搓冻得通，指节都肿着，“现烧都剩碎柴，烧就冒烟，炕都烧，夜里俺娃总哭，脚冻得疼。”
“再没柴，别饺子，连都嘞！”
叹着，把里旱烟袋炕沿磕磕，“俺缸两都冻裂，换个缸，怕再冻裂，夜里还得起往缸里兑，得烧柴嘛……就跟绕圈子似，越绕越愁！”
群老爷们儿句句，把里都没，连炕旁点焦都变得寡淡起。
正吵吵着，挂油腻布帘“哗啦”被挑，股先“呼”钻，吹得里烟都歪方向，炕识缩缩脖子。
随，才——刘寡妇。
刘寡妇里端着个柳条编簸箕，簸箕边缘磨得滑，里面装着刚腌好腊蒜，颗颗饱满，翠得像刚从里***葱，还沾着点晶莹蒜汁，着就胃。
虽个寡妇，性子爽利，也收拾得利索：穿棉袄，洗得却没起球，面套着个干净布罩衫，罩衫领缝着圈边，用布拼，针脚细密。
用根簪子绾着，鬓角碎都捋得，就带股淡淡皂角，混着腊蒜清辣，驱散里烟。
“哟，都猫儿唠嗑呢？”
音亮堂，像泉似，透着股脆劲儿。
睛里扫，先落炕旁赵老根，又掠过蹲炕沿边正扒拉盆狗剩子，脚步微微顿，神。
到炕旁，把簸箕往放，笑着：“俺刚腌点腊蒜，着老根叔伙儿都，就端过们尝尝鲜，过就着饺子，正适。”
狗剩子像***弹簧，“噌”就站起。
本就蹲炕沿边，刘寡妇最，猛起，差点撞着刘寡妇胳膊。
黝挤个憨笑，齿倒，伸就接簸箕，忙脚，指节因为用力都泛：“刘……刘姐，艺，里都挑第个！
俺腌腊蒜，到现还惦记着呢！”
作太急，胳膊肘差点碰翻旁边搪瓷缸子，缸子里凉茶洒两滴炕席，赶紧用袖子擦擦，更。
赵老根盘腿炕正位，群里纪最，也屯里主骨。
里吧嗒着旱烟袋，烟袋杆枣，油锃亮，烟袋锅里。
浑浊睛里透着透切镜儿，着狗剩子慌样子，嘴角勾起点笑。
等刘寡妇把簸箕放稳，才吐辛辣烟，烟面绕个圈，散。
悠悠，音带着老烟枪特哑：“狗剩子，点，比咱屯子供销社百瓦灯泡还亮堂！
别顾着刘姐，赶紧，刘寡妇倒碗，。
寒冻，端着蒜过，指定冻僵。”
里顿响起阵善又暧昧哄笑。
“哈哈哈，老根叔得对！
狗剩子，倒！”
“狗剩子，谁啊！”
“刘寡妇，得点，别冻着！”
狗剩子被笑得挠着勺，嘿嘿傻，朵尖都，也辩解，赶紧拿起刘寡妇刚放搪瓷缸子，转就往灶台，脚步都。
刘寡妇也起两朵，像抹点胭脂，啐，伸拍拍赵老根胳膊：“老根叔，也为老尊！
跟帮子起打趣俺！”
话么，语里却没半点，等狗剩子端着腾腾过，还顺顺当当接过——搪瓷缸子碗沿个豁，摔，里面冒着，着就。
就——“咚！”
闷响突然从处传，像谁梁塌，又像处滚块巨，隔着冻层呼啸，隐隐约约传里。
音脆，带着点沉闷震，炕都，原本哄笑瞬没，连里作都——王锤刚往嘴里塞，半空；李蛋刚拿起麻将牌，指悬牌；张老憨里麻绳还绕指，没再往搓。
所都支棱着朵，屏呼吸往。
里得能见旱烟袋燃烧“滋滋”，还刮过户“呼呼”。
“啥？”
李蛋第个反应过，抻着脖子往漆漆，户糊，面啥也见，只能见自己呼玻璃（若玻璃话，此处户）结层。
皱着眉，嗓比刚才点：“着像从边？”
“准块太，压塌枯杈子呗。”
王锤以为撇撇嘴，把里扔嘴里，“咔嚓”嚼起。
拿起半块灶糖，翼翼咬，次，嘴里含糊：“鬼，得么，枯扛压，塌几根很正常。
除咱们帮穷嘚瑟，还啥活物敢蹦跶？”
张老憨也跟着点，把炉坑里烤好豆扒拉——用根细棍，豆表皮己经烤焦斑纹，还冒着。
用拍拍豆，递赵老根个，自己拿着另个，烫得倒腾，嘴里还呼呼吹着，附：“锤得理。
化，正好捡点现成柴，定还能捡着几根粗。”
“拉倒吧！
还惦记？”
李蛋媳妇嗓突然从传，打断张老憨话。
刚才收拾灶台，还跟几个借蒜女唠嗑，儿见里话，忍插嘴。
嗓又亮又冲，隔着帘都能得清清楚楚：“巴都过！
俺就剩点碎柴，烧炕都敢劲儿添，省着用，洗都得轮着用！
再么，除夕顿饺子，就得啃带冰碴子饺子！”
话题又绕回让紧柴。
里氛变得沉闷，刚才点因为刘寡妇到而，瞬被柴愁绪冲得干净。
只旱烟袋，还茶“吸溜吸溜”音，里断断续续响着。
赵老根默默啃着里烤豆。
焦皮掰就，里面豆肉，冒着，咬糯甜，带着点炉烟，本顶好猫，嚼着嚼着就，嘴角作越越，神飘向夜。
更紧，像哭，又像吼，把户吹得“哗啦”响。
刚才莫名闷响，像根细刺，扎——活，靠屯辈子，枯塌回，都过，刚才音，总得点样，具啥样，又。
但没再，只把里烟袋锅子炕沿磕磕，烟簌簌落，落炕席，飘到。
里愁眉苦众，清清嗓子：“都甭吵吵。
到必，到自然首。
儿个，各再把自己柴垛捯饬捯饬，仔细扒拉扒拉，兴许还能扒拉点能烧碎柴。
活还能让尿憋？
咱靠屯，啥苦没过，还能熬过个？”
话么，自己里也没底。
靠屯个，格，也格。
从底始，到现腊旬，就没过几，里就封，买柴都没方买。
越越矮柴垛，像块断沉巨，压每个民，沉甸甸，喘过。
夜，面还刮着，似乎又，打户“”响。
众也没再唠嗑，各自裹紧棉袄，顶着寒回。
狗剩子磨磨蹭蹭落最，跟赵老根打个招呼，又往刘寡妇方向，才着往自。
回到，推吱呀作响院，院子里柴垛果然只剩层，都些细碎柴。
咬咬，从柴垛里偷偷抽几根相对粗实些柈子——几特留着自己烤用，每根都腕粗。
用破麻绳把柈子捆紧，勒得疼也敢松，然瞅瞅无，猫着腰，踩着没过脚踝积，脚脚朝屯子另刘寡妇摸。
里脚印很就被盖。
更紧，卷起面，打，作响。
传闷响方向，片寂，漆漆，连点都没，仿佛刚才切，真只又个玩笑。