1985年的初秋，西风像一把锈了的镰刀，刮过李家土坯房的每个缝隙。
风里裹着黄土的腥气，还有村东头自留地荒草的涩味，顺着西屋的窗棂钻进来，拂过周婉清干裂的嘴唇。
屋外还穿来婆婆王桂花喂鸡的呵斥声：“吃吃吃，一天天连个蛋都不下就知道吃，还不如早点杀了吃肉。”
周婉清知道这是婆婆的指桑骂槐，但她根本没力反抗也不敢反抗，她天性性子柔，从不敢与人发生争执。
此刻的她躺在西屋那张吱呀作响的硬板床上，铺着的麦子杆早被汗浸得发了霉，散着一股酸腐味。
肺里像是塞了一团吸饱了水的烂棉花，每一次呼吸都带着呼噜呼噜的杂音。
“都躺三天了，还真当自己是少奶奶了？”
尖利的声音穿透薄薄的木门板，扎进周婉清的耳朵里。
然后，门“吱呀”一声被推开，一股风卷着尘土涌进来。
矮胖的身影堵在门口，王桂花手里拎着一把锈迹斑斑的锄头，“咚”的一声，重重砸在床前的泥地上。
“下地去！
东头那块地草都长得比苗高了，你看不见？
建国咋就娶了你这么个娇生惯养的贵人回来！”
周婉清撑着胳膊想坐起来，眼前猛地一黑，金星乱冒。
她今年刚满三十岁，正是女人最美好的年纪，可眼前的这个女人，眼窝深陷得像两个黑洞，颧骨高高耸起，脸上没有一点血色，头发枯黄得像秋后的野草，一抓就掉一大把，哪有半分三十岁的模样。
“妈……我实在没力气……”话没说完，一阵剧烈的咳嗽就猛地呛了上来。
她弓着身子，咳得五脏六腑都像是要翻过来，喉咙里又腥又甜，一口带着血丝的痰，啐在了床前的破碗里。
王桂花两步跨到床边，蒲扇大的手一把掀开盖在周婉清身上的破棉被。
那床棉被，里子早就烂了，露出发黄的棉絮，是周婉清嫁过来时带的嫁妆，也是她在李家唯一的体面。
“装什么装！”
王桂花的唾沫星子溅到周婉清脸上，“建国娶你回来，不是让你当菩萨供着的！
不下蛋的老母鸡，连活都不干，一天天的还得把你伺候着！”
初秋早上那股带着凉意的空气扑在周婉清单薄的寝衣上，她忍不住打了个寒颤，鸡皮疙瘩从胳膊肘一首蔓延到手腕。
她低头看了看自己的手，瘦得只剩一把骨头，青紫色的血管在苍白的皮肤下蜿蜒，像一条条蚯蚓。
“我去。”
她咬着牙，从牙缝里挤出这两个字。
穿衣用了平时三倍的时间。
每弯一次腰，胸口都像是有一把钝锤在一下下砸着，疼得她眼前发黑。
她捡起地上的锄头，扶着土墙，慢慢的走出房门，院子里的阳光刺得她睁不开眼。
十月的太阳，虽然没了夏天的毒辣，但相对来说也是比较暖和的，可照在她身上，却像是冰冷刺骨一般。
东屋传来一个女人娇滴滴的笑声，像抹了蜜，甜得发腻。
那是小翠，村西头纺织厂的女工，最近总往李家跑，嘴上说着“帮建国哥补衣服”，一双眼睛却黏在李建国身上，甩都甩不掉。
周婉清扶着土墙，慢慢挪到东屋的窗下。
窗纸早就破了，糊着几层旧报纸，报纸的边角卷了起来，露出一道缝隙。
她凑过去，透过缝隙往里看。
李建国坐在炕沿上，手里拿着一本翻得卷了边的书，小翠挨着他坐着，肩膀蹭着肩膀。
李建国的手，正抓着小翠的手，两人头挨着头，不知道在看什么，笑得眉眼弯弯。
“建国哥，你手真巧。”
小翠的声音软得能掐出水，“这字写得真好看。”
“哪有你巧。”
李建国笑着回了一句，手顺着小翠的手腕滑下去，在她腰上轻轻捏了一下。
小翠娇嗔地推了他一把，脸上泛起红晕，李建国一把搂过小翠两人就这么顺势就倒在床上……周婉清的心，疼得缩成一团。
她记得这双手。
七八年前，也是这双手，在村口老槐树下，笨拙地递给她一个热乎乎的烤红薯。
那时的李建国，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脸涨得像个红柿子，说话结结巴巴：“婉、婉清同志，我娘说……说你长得俊，干活麻利。”
那是1978年的仲春。
周婉清二十来岁，是十里八村有名的漂亮姑娘。
一条乌黑的大辫子甩在身后，辫梢系着红布条，走在路上，总能引来不少目光。
她能下地挣满工分，也能坐在炕头绣出活灵活现的鸳鸯。
那年头，姑娘家的好手艺，是能当嫁妆的。
第一次见面后没多久，王桂花和李建国就提着两包点心和六十六块的彩礼上门了。
她一进门就拍着大腿，唾沫星子飞溅：“婉清啊，我家建国可是吃商品粮的！
纺织厂的正式工，一个月二十八块五！
嫁过来就是享福的命！”
母亲张桂兰坐在炕沿上，手里纳着鞋底，眉头皱得紧紧的：“孩子还小，想再留几年……留什么留！”
王桂花眼睛一瞪，声音陡然拔高，“好小伙可不等人！
我家建国看上婉清，那是她的福气！
过了这村，可就没这店了！”
父亲周大勇蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
烟袋锅里的火星一明一灭，映着他黝黑的脸。
半晌，他磕了磕烟袋锅，把烟灰磕在地上：“建国那孩子，看着老实。”
婚事，就这么定了。
没有嫁衣，没有婚礼，只有两包红糖和六十六块的彩礼，和王桂花嘴里那句“享福的命”，对了还有周婉清的一条命。
新婚头一年，李建国确实像个好丈夫。
每月发了工资，他会偷偷塞给周婉清几块钱，晚上躺在一张炕上，他会笨拙地搂着她，絮絮叨叨地说着厂里的新鲜事，说车间里的张师傅会修收音机，说供销社新到了的确良布。
那时候的周婉清，是真的以为自己嫁对了人。
她把自己的绣品拿到集市上卖，攒了钱就给李建国买袜子，给王桂花买胰子。
她想着，好好过日子，总会好的。
变化，是从她第一次流产之后开始的。
风里裹着黄土的腥气，还有村东头自留地荒草的涩味，顺着西屋的窗棂钻进来，拂过周婉清干裂的嘴唇。
屋外还穿来婆婆王桂花喂鸡的呵斥声：“吃吃吃，一天天连个蛋都不下就知道吃，还不如早点杀了吃肉。”
周婉清知道这是婆婆的指桑骂槐，但她根本没力反抗也不敢反抗，她天性性子柔，从不敢与人发生争执。
此刻的她躺在西屋那张吱呀作响的硬板床上，铺着的麦子杆早被汗浸得发了霉，散着一股酸腐味。
肺里像是塞了一团吸饱了水的烂棉花，每一次呼吸都带着呼噜呼噜的杂音。
“都躺三天了，还真当自己是少奶奶了？”
尖利的声音穿透薄薄的木门板，扎进周婉清的耳朵里。
然后，门“吱呀”一声被推开，一股风卷着尘土涌进来。
矮胖的身影堵在门口，王桂花手里拎着一把锈迹斑斑的锄头，“咚”的一声，重重砸在床前的泥地上。
“下地去！
东头那块地草都长得比苗高了，你看不见？
建国咋就娶了你这么个娇生惯养的贵人回来！”
周婉清撑着胳膊想坐起来，眼前猛地一黑，金星乱冒。
她今年刚满三十岁，正是女人最美好的年纪，可眼前的这个女人，眼窝深陷得像两个黑洞，颧骨高高耸起，脸上没有一点血色，头发枯黄得像秋后的野草，一抓就掉一大把，哪有半分三十岁的模样。
“妈……我实在没力气……”话没说完，一阵剧烈的咳嗽就猛地呛了上来。
她弓着身子，咳得五脏六腑都像是要翻过来，喉咙里又腥又甜，一口带着血丝的痰，啐在了床前的破碗里。
王桂花两步跨到床边，蒲扇大的手一把掀开盖在周婉清身上的破棉被。
那床棉被，里子早就烂了，露出发黄的棉絮，是周婉清嫁过来时带的嫁妆，也是她在李家唯一的体面。
“装什么装！”
王桂花的唾沫星子溅到周婉清脸上，“建国娶你回来，不是让你当菩萨供着的！
不下蛋的老母鸡，连活都不干，一天天的还得把你伺候着！”
初秋早上那股带着凉意的空气扑在周婉清单薄的寝衣上，她忍不住打了个寒颤，鸡皮疙瘩从胳膊肘一首蔓延到手腕。
她低头看了看自己的手，瘦得只剩一把骨头，青紫色的血管在苍白的皮肤下蜿蜒，像一条条蚯蚓。
“我去。”
她咬着牙，从牙缝里挤出这两个字。
穿衣用了平时三倍的时间。
每弯一次腰，胸口都像是有一把钝锤在一下下砸着，疼得她眼前发黑。
她捡起地上的锄头，扶着土墙，慢慢的走出房门，院子里的阳光刺得她睁不开眼。
十月的太阳，虽然没了夏天的毒辣，但相对来说也是比较暖和的，可照在她身上，却像是冰冷刺骨一般。
东屋传来一个女人娇滴滴的笑声，像抹了蜜，甜得发腻。
那是小翠，村西头纺织厂的女工，最近总往李家跑，嘴上说着“帮建国哥补衣服”，一双眼睛却黏在李建国身上，甩都甩不掉。
周婉清扶着土墙，慢慢挪到东屋的窗下。
窗纸早就破了，糊着几层旧报纸，报纸的边角卷了起来，露出一道缝隙。
她凑过去，透过缝隙往里看。
李建国坐在炕沿上，手里拿着一本翻得卷了边的书，小翠挨着他坐着，肩膀蹭着肩膀。
李建国的手，正抓着小翠的手，两人头挨着头，不知道在看什么，笑得眉眼弯弯。
“建国哥，你手真巧。”
小翠的声音软得能掐出水，“这字写得真好看。”
“哪有你巧。”
李建国笑着回了一句，手顺着小翠的手腕滑下去，在她腰上轻轻捏了一下。
小翠娇嗔地推了他一把，脸上泛起红晕，李建国一把搂过小翠两人就这么顺势就倒在床上……周婉清的心，疼得缩成一团。
她记得这双手。
七八年前，也是这双手，在村口老槐树下，笨拙地递给她一个热乎乎的烤红薯。
那时的李建国，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脸涨得像个红柿子，说话结结巴巴：“婉、婉清同志，我娘说……说你长得俊，干活麻利。”
那是1978年的仲春。
周婉清二十来岁，是十里八村有名的漂亮姑娘。
一条乌黑的大辫子甩在身后，辫梢系着红布条，走在路上，总能引来不少目光。
她能下地挣满工分，也能坐在炕头绣出活灵活现的鸳鸯。
那年头，姑娘家的好手艺，是能当嫁妆的。
第一次见面后没多久，王桂花和李建国就提着两包点心和六十六块的彩礼上门了。
她一进门就拍着大腿，唾沫星子飞溅：“婉清啊，我家建国可是吃商品粮的！
纺织厂的正式工，一个月二十八块五！
嫁过来就是享福的命！”
母亲张桂兰坐在炕沿上，手里纳着鞋底，眉头皱得紧紧的：“孩子还小，想再留几年……留什么留！”
王桂花眼睛一瞪，声音陡然拔高，“好小伙可不等人！
我家建国看上婉清，那是她的福气！
过了这村，可就没这店了！”
父亲周大勇蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
烟袋锅里的火星一明一灭，映着他黝黑的脸。
半晌，他磕了磕烟袋锅，把烟灰磕在地上：“建国那孩子，看着老实。”
婚事，就这么定了。
没有嫁衣，没有婚礼，只有两包红糖和六十六块的彩礼，和王桂花嘴里那句“享福的命”，对了还有周婉清的一条命。
新婚头一年，李建国确实像个好丈夫。
每月发了工资，他会偷偷塞给周婉清几块钱，晚上躺在一张炕上，他会笨拙地搂着她，絮絮叨叨地说着厂里的新鲜事，说车间里的张师傅会修收音机，说供销社新到了的确良布。
那时候的周婉清，是真的以为自己嫁对了人。
她把自己的绣品拿到集市上卖，攒了钱就给李建国买袜子，给王桂花买胰子。
她想着，好好过日子，总会好的。
变化，是从她第一次流产之后开始的。
相关推荐
