毒舌农场主勇闯星露谷

中央空调的冷风跟不要钱似的猛吹，裹着一股“烤糊鞋底”味的咖啡焦味，精准钻进薇洛的鼻孔。

她对着第8版修改方案揉太阳穴，手指都快把纸戳破了，心里暗骂：这方案改得，比我前男友的誓言还不可信。

隔壁工位的林姐，上午还在哀嚎“颈椎疼得能听见骨头响”，此刻椅背上搭着她那件起球的米色针织衫，转椅上却赫然堆着一具——泛着冷白光泽的白骨！

不是cos道具，不是3D投影，肋骨的弧度比公司的KPI还清晰，指骨居然还搭在键盘边缘，跟要按回车提交方案似的。

薇洛吓得“嗷”一嗓子卡在喉咙里，手里的咖啡差点泼自己一脸，指尖凉得像刚从冰箱里掏出来的冰棒。

写字楼的荧光灯惨白得晃眼，打印机还在“嗡嗡”唱情歌，斜对面的同事戴着耳机敲代码，脑袋跟着音乐抖得像筛糠，愣是没人看一眼这惊悚名场面。

她颤抖着掏出手机想拍照留证，结果屏幕里只有自己煞白的脸——那具白骨，居然在镜头里隐身了！

“发什么呆？

方案下午就要交，耽误了扣绩效啊！”

组长的声音从身后飘来，带着浓浓的咖啡味和疲惫感。

薇洛猛地回头，只见组长的西装袖口沾着一大片咖啡渍，像刚打翻了墨水，眼神蒙着层灰，跟没睡醒似的。

“林、林姐呢？”

她结结巴巴地问。

“请假了，说是扛不住了。”

组长摆摆手，“她的活你先顶上，年轻人多干点不吃亏。”

请假？

可那具白骨还在原地杵着，肋骨缝里卡着半张便利贴，林姐娟秀的字迹写着：“再熬熬，月底全勤奖到手就跑路！”

薇洛盯着那行字，突然想起自己的体检报告：颈椎退行性病变、奶茶依赖症、摸鱼焦虑症、改方案PTSD……这几年，她在格子间里活成了陀螺，复制粘贴、改方案、背锅，工位从实习生区搬到核心区，硬是把自己塞进了一个“精致的牢笼”。

墙面上的待办清单贴了又撕，键盘缝隙里积着外卖油渍，连呼吸都带着钢筋水泥的压抑，活像个没有感情的工作机器。

她再看向隔壁工位，白骨还在那儿“趴活”，指骨轻轻搭在鼠标上，仿佛在无声控诉：“这班谁爱上谁上，我先嘎为敬！”

这一刻，薇洛突然顿悟了：这白骨，是林姐，是昨天辞职的小王，也是未来可能嘎在工位上的自己！

手机“震动”了一下，是爷爷临终前寄来的信，她看了八百遍，此刻那些字迹突然变得滚烫：“薇洛，累了就回来吧。

星露谷的路易斯是我老铁，你到了尽管找他，他罩着你！

对了，码头的威利藏着最好的鱼竿，想学钓鱼，他准教你。”

小时候在星露谷的记忆突然涌来：爷爷牵着她在田埂上散步，风里带着麦香和泥土的湿气，码头边那个戴草帽的老头，爷爷说他钓鱼能钓上“美人鱼”（后来知道是夸张修辞）。

薇洛猛地站起身，椅子在地板上划出“吱呀”一声惨叫，跟杀猪似的。

她点开邮件，噼里啪啦敲下五个字：“老娘不干了！”

，然后“啪”地关掉电脑，收拾起桌上仅有的私人物品——一张爷爷的旧照片，还有那封信。

临走前，她还不忘擦了擦键盘上的外卖油渍，心里默念：留给下一个冤种，不用谢。

走出写字楼时，阳光刺眼得让她睁不开眼，跟刚从山洞里爬出来似的。

身后的格子间里，白骨依旧静静地趴在工位上，而那些麻木的同事，还在键盘前继续着“复制粘贴”的循环。

薇洛攥紧口袋里的信，里面夹着一张泛黄的农场地图，标注着水井、谷仓和一片画着星星的麦田。

坐上去星露谷的巴士时，她才看清司机——一个穿着宽松衬衫的女人，头发乱糟糟地挽成鸡窝，身上飘来浓重的酒气，混合着柴油味，堪称“死亡混搭”。

“去鹈鹕镇？”

潘姆眯着眼瞥了她一眼，布满红血丝的眼里没什么神采，手里的方向盘偶尔微微打偏，轮胎碾过路面的石子发出“嘎吱”的惨叫。

“对，去星露谷。”

薇洛点点头，心里嘀咕：这司机怕不是喝高了，我这是去养老还是去投胎？

巴士行驶在城郊公路上，窗外的树木开始扭曲模糊，远处似乎有辆卡车的灯光刺眼地闪过。

潘姆咂了咂嘴，从座位底下摸出个酒瓶子，拧开就抿了一口，含糊地嘟囔：“这破路，去年就该修了……上次载着人翻进沟里，躺了半个月，还顺便捡了个野蘑菇，炖了锅汤挺鲜。”

薇洛：“……” 她默默系紧了安全带，心里祈祷：星露谷，你可得接住我啊！

风从车窗缝隙里钻进来，带着青草的气息，总算驱散了些许格子间的压抑。

她靠在椅背上，摸了摸口袋里的地图，爷爷的声音仿佛在耳边响起：“路易斯和威利会帮你，星露谷会接纳你。”

她没注意到，潘姆衬衫的袖口沾着干涸的暗红痕迹（后来知道是番茄酱），也没察觉巴士的前挡风玻璃上，映出的是一片空无一人的公路——刚才闪过的卡车，司机居然是只猫（星露谷特产神奇动物）。

不管怎样，星露谷的风，终于要吹到她的身边了！