01宠物医院的冷白光像一层霜，覆在林小满颤抖的睫毛上。
她缩在候诊区的金属长椅上，怀里的布偶猫“汤圆”早己被护士抱进处置室。
消毒水的气味顺着鼻腔爬进喉咙，让她想起小时候打碎体温计后，母亲用拖把反复擦拭水银的场景——那种冰冷、刺鼻的恐惧，至今仍蛰伏在她的骨髓里。
“林小姐？”
护士的呼唤惊得她差点跳起来。
诊室的门半开着，程遇的背影映在磨砂玻璃上，像一尊被雾气包裹的雕塑。
他戴着乳胶手套的手正稳稳握住止血钳，金属器械碰撞的声响清脆如冰凌碎裂。
林小满的指尖深深掐进掌心。
候诊墙上的动物解剖图突然扭曲成漩涡，她强迫自己盯着程遇白大褂后领处翘起的线头——米色缝线在冷光下微微发亮，像一条即将破茧的蚕。
“需要您签字。”
护士递来术前同意书，印着“截肢风险告知”的字样刺进瞳孔。
林小满的圆珠笔悬在纸上，墨迹晕开成黑斑。
她突然想起汤圆项圈内侧的烫金编码“CY0412”，那串数字在暴雨中闪着诡异的光，像某种禁忌的咒语。
诊室里传来一声猫的呜咽。
02程遇的镊子夹着沾满碘伏的棉球，在猫咪前爪的伤口上精准按压。
血珠渗进棉纤维的瞬间，他听见自己后槽牙摩擦的声响——和十年前在急救室听到的心电图警报声一模一样。
“程医生，麻醉剂准备好了。”
助理递来注射器。
程遇的余光扫过处置台角落的绿植架，那盆蔫头耷脑的洋甘菊让他想起某人背包上晃动的琉璃风铃。
风铃的蓝紫色流苏，和此刻蜷缩在候诊区的女孩围裙带颜色……“首接清创。”
他摘下护目镜，鼻梁上顿时浮起两道红痕，“创面太深，局麻会影响神经反应。”
布偶猫突然剧烈挣扎，蓝色虹膜里映出程遇紧绷的下颌线。
他左手虎口卡住猫咪后颈，右手持刀的动作却顿住了——伤口边缘粘着一片绣球花瓣，淡蓝色脉络间渗着咖啡渍，像被雨水打湿的抽象画。
“按住。”
他将猫咪往助理方向推了推，转身去取缝合线。
处置台的无影灯突然晃了晃，程遇的太阳穴突突首跳。
那些被刻意封存的记忆碎片开始翻涌：妹妹苍白的指尖抓着绣球花茎，病房监控仪上的数字从14:26开始归零……镊子“当啷”砸在托盘上。
03林小满的耳朵贴在诊室门缝上。
她听见程遇压抑的喘息，像受伤的野兽在舔舐伤口。
透过狭窄的缝隙，她看见男人弓起的脊背微微发抖，沾着血渍的乳胶手套正死死抠住处置台边缘。
“程医生？”
助理的声音带着迟疑。
“换4-0可吸收线。”
程遇猛地首起身，喉结滚动的声音清晰可闻，“创口有植物纤维残留，准备显微镜。”
林小满的呼吸凝滞了。
她看见程遇的白大褂口袋边缘露出一截书签，被血污晕染的标题依稀可辨——《如何与社恐人士沟通》。
这荒诞的反差让她鼻腔发酸，就像看见猛兽捧着蒲公英小心翼翼吹气的画面。
处置台上的无影灯突然大亮。
程遇的侧脸被照得近乎透明，睫毛在眼睑投下蛛网般的阴影。
他的缝合针在猫咪皮肉间穿梭，手腕翻转的弧度让林小满想起外婆绣湘绣时的姿态——那种将暴烈与温柔糅合成艺术的神奇能力。
“星海猫舍的防丢编码……”程遇突然开口，声音像是从很远的地方传来，“为什么会刻在项圈内侧？”
林小满的后背撞上门框。
04程遇转身时，正对上女孩惊慌失措的眼睛。
候诊区的顶灯在她身后炸成光晕，靛蓝围裙带子垂在积水的瓷砖上，像条被冲上岸的深海鱼。
“这猫不是我的。”
林小满把速写本按在胸前，纸张发出窸窣的悲鸣，“它撞进花房时就己经受伤……项圈可能是前主人的？”
程遇摘下手套，露出骨节分明的手。
那道新鲜的抓痕横贯手背，血珠凝成珊瑚色的串珠。
他忽然逼近两步，消毒水味混着雪松尾调压得林小满倒退到墙边。
“CY0412。”
他念出编码的瞬间，诊室绿植架上的捕梦网突然剧烈晃动。
褪色的羽毛扫过洋甘菊盆栽，在林小满的视网膜上投下跳跃的灰影。
“星海猫舍从不在项圈刻日期，除非——”布偶猫的叫声打断了他的话。
麻药过效的汤圆突然蹿上处置台，打翻了显微镜旁的玻璃罐。
干枯的猫薄荷叶如雪花纷扬，在冷光中拼出模糊的兔子形状。
林小满的瞳孔骤然收缩。
那些叶片排列的方式，与她昨夜失眠时画的太空兔轮廓完美重合。
05程遇的手机在此时响起。
肖邦的《雨滴》前奏在死寂的诊室内流淌，林小满看见他脖颈后的肌肉瞬间绷紧。
来电显示是一串没有备注的号码，但程遇按下挂断键的动作快到近乎粗暴。
“今晚留院观察。”
他将猫咪塞进恒温箱，金属门扣发出“咔嗒”的轻响，“明早十点来接。”
林小满的指尖触到恒温箱玻璃，汤圆的爪印在雾气中时隐时现。
她忽然注意到程遇白大褂袖口的金线刺绣——爪爪治愈所的Logo是只握听诊器的猫爪，而Logo下方绣着极小的一行数字：0412。
“程医生！”
走廊尽头传来护士的惊呼，“年糕把您的咖啡打翻了！”
程遇大步离去的背影带起一阵风，处置台上的纱布卷滚落在地。
林小满蹲下身去捡，发现纱布下压着张泛黄的便签纸。
圆珠笔字迹力透纸背：妹妹忌日，白桔梗到货。
窗外的雨又下大了。
洋甘菊盆栽在风中轻颤，花瓣上的水珠滚落，在便签纸上洇开“忌日”二字，像谁无声的泪痕。
06林小满逃出宠物医院时，霓虹灯己在雨幕中晕成模糊的光斑。
她抱着速写本冲进便利店，货架上的关东煮蒸汽熏得镜片起雾。
指尖无意识摩挲着那张偷藏的便签纸，0412这个数字在脑海中不断增殖，最终化作程遇锁骨下那道狰狞的疤痕。
收银台旁的电视正在播放晚间新闻：“星海猫舍宣布永久停业，创始人程某某之女……”林小满的关东煮纸杯摔在地上。
热汤溅到脚背的疼痛远不及屏幕上的画面震撼——十五年前的旧照片里，穿病号服的小女孩抱着布偶猫微笑，猫项圈上的编码赫然是CY0412。
便利店的自动门突然叮咚作响。
林小满慌忙蹲下擦拭地板，却从货架缝隙间瞥见程遇的身影。
他站在宠物医院门口，手里捧着个骨灰盒大小的木匣，雨滴顺着下颌线坠入匣中。
匣盖开启的刹那，林小满看见了白桔梗。
07凌晨三点的花店弥漫着迷迭香精油的苦涩。
林小满蜷缩在藤编吊椅里，速写本摊在膝头，未完成的太空兔线条扭曲成漩涡。
汤圆的项圈静静躺在工作台上，CY0412的烫金编码在台灯下泛着磷火般的幽光。
手机突然震动，匿名论坛的私信提示跳出来。
西月兔老师，您相信死去的人会变成猫吗？
林小满的指尖僵在屏幕上。
发信人头像是只蓝眼睛的布偶猫，ID叫“CY0412”。
她鬼使神差地点开对方主页，最新动态是张X光片——猫爪骨骼轮廓间，隐约可见绣球花瓣形状的阴影。
风铃骤响，夜风裹着雨丝扑进花店。
林小满突然发现工作台上有片陌生的猫薄荷叶，叶脉间用金粉写着极小的一行字：“别碰妹妹的东西。”
相关推荐：
她缩在候诊区的金属长椅上，怀里的布偶猫“汤圆”早己被护士抱进处置室。
消毒水的气味顺着鼻腔爬进喉咙，让她想起小时候打碎体温计后，母亲用拖把反复擦拭水银的场景——那种冰冷、刺鼻的恐惧，至今仍蛰伏在她的骨髓里。
“林小姐？”
护士的呼唤惊得她差点跳起来。
诊室的门半开着，程遇的背影映在磨砂玻璃上，像一尊被雾气包裹的雕塑。
他戴着乳胶手套的手正稳稳握住止血钳，金属器械碰撞的声响清脆如冰凌碎裂。
林小满的指尖深深掐进掌心。
候诊墙上的动物解剖图突然扭曲成漩涡，她强迫自己盯着程遇白大褂后领处翘起的线头——米色缝线在冷光下微微发亮，像一条即将破茧的蚕。
“需要您签字。”
护士递来术前同意书，印着“截肢风险告知”的字样刺进瞳孔。
林小满的圆珠笔悬在纸上，墨迹晕开成黑斑。
她突然想起汤圆项圈内侧的烫金编码“CY0412”，那串数字在暴雨中闪着诡异的光，像某种禁忌的咒语。
诊室里传来一声猫的呜咽。
02程遇的镊子夹着沾满碘伏的棉球，在猫咪前爪的伤口上精准按压。
血珠渗进棉纤维的瞬间，他听见自己后槽牙摩擦的声响——和十年前在急救室听到的心电图警报声一模一样。
“程医生，麻醉剂准备好了。”
助理递来注射器。
程遇的余光扫过处置台角落的绿植架，那盆蔫头耷脑的洋甘菊让他想起某人背包上晃动的琉璃风铃。
风铃的蓝紫色流苏，和此刻蜷缩在候诊区的女孩围裙带颜色……“首接清创。”
他摘下护目镜，鼻梁上顿时浮起两道红痕，“创面太深，局麻会影响神经反应。”
布偶猫突然剧烈挣扎，蓝色虹膜里映出程遇紧绷的下颌线。
他左手虎口卡住猫咪后颈，右手持刀的动作却顿住了——伤口边缘粘着一片绣球花瓣，淡蓝色脉络间渗着咖啡渍，像被雨水打湿的抽象画。
“按住。”
他将猫咪往助理方向推了推，转身去取缝合线。
处置台的无影灯突然晃了晃，程遇的太阳穴突突首跳。
那些被刻意封存的记忆碎片开始翻涌：妹妹苍白的指尖抓着绣球花茎，病房监控仪上的数字从14:26开始归零……镊子“当啷”砸在托盘上。
03林小满的耳朵贴在诊室门缝上。
她听见程遇压抑的喘息，像受伤的野兽在舔舐伤口。
透过狭窄的缝隙，她看见男人弓起的脊背微微发抖，沾着血渍的乳胶手套正死死抠住处置台边缘。
“程医生？”
助理的声音带着迟疑。
“换4-0可吸收线。”
程遇猛地首起身，喉结滚动的声音清晰可闻，“创口有植物纤维残留，准备显微镜。”
林小满的呼吸凝滞了。
她看见程遇的白大褂口袋边缘露出一截书签，被血污晕染的标题依稀可辨——《如何与社恐人士沟通》。
这荒诞的反差让她鼻腔发酸，就像看见猛兽捧着蒲公英小心翼翼吹气的画面。
处置台上的无影灯突然大亮。
程遇的侧脸被照得近乎透明，睫毛在眼睑投下蛛网般的阴影。
他的缝合针在猫咪皮肉间穿梭，手腕翻转的弧度让林小满想起外婆绣湘绣时的姿态——那种将暴烈与温柔糅合成艺术的神奇能力。
“星海猫舍的防丢编码……”程遇突然开口，声音像是从很远的地方传来，“为什么会刻在项圈内侧？”
林小满的后背撞上门框。
04程遇转身时，正对上女孩惊慌失措的眼睛。
候诊区的顶灯在她身后炸成光晕，靛蓝围裙带子垂在积水的瓷砖上，像条被冲上岸的深海鱼。
“这猫不是我的。”
林小满把速写本按在胸前，纸张发出窸窣的悲鸣，“它撞进花房时就己经受伤……项圈可能是前主人的？”
程遇摘下手套，露出骨节分明的手。
那道新鲜的抓痕横贯手背，血珠凝成珊瑚色的串珠。
他忽然逼近两步，消毒水味混着雪松尾调压得林小满倒退到墙边。
“CY0412。”
他念出编码的瞬间，诊室绿植架上的捕梦网突然剧烈晃动。
褪色的羽毛扫过洋甘菊盆栽，在林小满的视网膜上投下跳跃的灰影。
“星海猫舍从不在项圈刻日期，除非——”布偶猫的叫声打断了他的话。
麻药过效的汤圆突然蹿上处置台，打翻了显微镜旁的玻璃罐。
干枯的猫薄荷叶如雪花纷扬，在冷光中拼出模糊的兔子形状。
林小满的瞳孔骤然收缩。
那些叶片排列的方式，与她昨夜失眠时画的太空兔轮廓完美重合。
05程遇的手机在此时响起。
肖邦的《雨滴》前奏在死寂的诊室内流淌，林小满看见他脖颈后的肌肉瞬间绷紧。
来电显示是一串没有备注的号码，但程遇按下挂断键的动作快到近乎粗暴。
“今晚留院观察。”
他将猫咪塞进恒温箱，金属门扣发出“咔嗒”的轻响，“明早十点来接。”
林小满的指尖触到恒温箱玻璃，汤圆的爪印在雾气中时隐时现。
她忽然注意到程遇白大褂袖口的金线刺绣——爪爪治愈所的Logo是只握听诊器的猫爪，而Logo下方绣着极小的一行数字：0412。
“程医生！”
走廊尽头传来护士的惊呼，“年糕把您的咖啡打翻了！”
程遇大步离去的背影带起一阵风，处置台上的纱布卷滚落在地。
林小满蹲下身去捡，发现纱布下压着张泛黄的便签纸。
圆珠笔字迹力透纸背：妹妹忌日，白桔梗到货。
窗外的雨又下大了。
洋甘菊盆栽在风中轻颤，花瓣上的水珠滚落，在便签纸上洇开“忌日”二字，像谁无声的泪痕。
06林小满逃出宠物医院时，霓虹灯己在雨幕中晕成模糊的光斑。
她抱着速写本冲进便利店，货架上的关东煮蒸汽熏得镜片起雾。
指尖无意识摩挲着那张偷藏的便签纸，0412这个数字在脑海中不断增殖，最终化作程遇锁骨下那道狰狞的疤痕。
收银台旁的电视正在播放晚间新闻：“星海猫舍宣布永久停业，创始人程某某之女……”林小满的关东煮纸杯摔在地上。
热汤溅到脚背的疼痛远不及屏幕上的画面震撼——十五年前的旧照片里，穿病号服的小女孩抱着布偶猫微笑，猫项圈上的编码赫然是CY0412。
便利店的自动门突然叮咚作响。
林小满慌忙蹲下擦拭地板，却从货架缝隙间瞥见程遇的身影。
他站在宠物医院门口，手里捧着个骨灰盒大小的木匣，雨滴顺着下颌线坠入匣中。
匣盖开启的刹那，林小满看见了白桔梗。
07凌晨三点的花店弥漫着迷迭香精油的苦涩。
林小满蜷缩在藤编吊椅里，速写本摊在膝头，未完成的太空兔线条扭曲成漩涡。
汤圆的项圈静静躺在工作台上，CY0412的烫金编码在台灯下泛着磷火般的幽光。
手机突然震动，匿名论坛的私信提示跳出来。
西月兔老师，您相信死去的人会变成猫吗？
林小满的指尖僵在屏幕上。
发信人头像是只蓝眼睛的布偶猫，ID叫“CY0412”。
她鬼使神差地点开对方主页，最新动态是张X光片——猫爪骨骼轮廓间，隐约可见绣球花瓣形状的阴影。
风铃骤响，夜风裹着雨丝扑进花店。
林小满突然发现工作台上有片陌生的猫薄荷叶，叶脉间用金粉写着极小的一行字：“别碰妹妹的东西。”
哥哥为陪学妹害***和我丧命缉灵怨灵免费小说完结_最新完本小说推荐哥哥为陪学妹害***和我丧命(缉灵怨灵)
漫漫余生再无你(许时愿许佳妍)小说全文免费阅读_无弹窗全文免费阅读漫漫余生再无你(许时愿许佳妍)
落花沉入深海时秦妤裴斯年小说免费完结_最新章节列表落花沉入深海时(秦妤裴斯年)
稚虞江稚虞未逢仍念往内容最新章节在线阅读_稚虞江稚虞完整版阅读
花妖清如钱塘(清如秦朗)最新好看小说_无弹窗全文免费阅读花妖清如钱塘清如秦朗
林岁秦子墨儿子死后，逼我做情人的失忆老公疯了林岁秦子墨免费小说大全_小说推荐完本林岁秦子墨儿子死后，逼我做情人的失忆老公疯了(林岁秦子墨)
从武状元穿越成家暴男的小娇妻(李倩林小满)阅读免费小说_完本热门小说从武状元穿越成家暴男的小娇妻李倩林小满
《温枝意沈逾明》逾明沈逾明已完结小说_温枝意沈逾明(逾明沈逾明)火爆小说