荆棘与鸢尾花的区别

奶茶杯壁凝着的水珠顺着杯身滑落，庄滕的指尖有一下没一下叩击着杯口，在暖黄灯光下敲出细碎声响：“慈恒今天回来。”

赤娇捏着吸管的手突然顿住，珍珠奶茶泛起的涟漪在杯底晃成模糊的圆。

她盯着杯壁上自己扭曲的倒影，喃喃道：“慈恒…吗？”

八年前的记忆突然翻涌。

那天烈日把柏油路晒得发软，机场玻璃幕墙折射的阳光刺得人睁不开眼，可赤娇的心却比寒冬的冰窖还冷。

她攥着登机牌的手被边缘割出红痕，冲那个拖着银色行李箱的背影嘶吼：“慈恒！

你今天要是上飞机，我们就当从没认识过！”

庄滕死死拽住她颤抖的胳膊，航班播报的机械女声混着他急促的喘息：“赤娇你别闹了，他是为了完成学业！”

而慈恒始终背对着她，刘海垂落遮住侧脸。

首到安检口的绿灯亮起，他也没回头说一句再见，转身时行李箱轮子碾过地砖的声响，成了那年夏天最后的告别。

“魂儿飘哪儿去了？”

庄滕的胳膊肘不轻不重地撞在赤娇肩头。

她猛地一颤，指尖无意识摩挲着奶茶杯身凝结的水珠：“没事，想起八年前在机场...”话音未落，窗外的栀子花树突然摇曳起来，几片雪白的花瓣扑簌簌落在玻璃上，像极了那年沾在慈恒衣领的残瓣。

庄滕顺着她的目光望去，喉头滚动了一下：“我还以为你早把那破事忘了呢。”

赤娇低头轻笑，睫毛在眼下投出细碎的影：“活到现在就任性过那么一次，结果...”尾音消散在骤然灌进奶茶店的风里。

她伸手推开半扇窗，栀子花香裹着细雨涌进来，却冲不散眼底挥之不去的怅惘。

庄滕望着她被风吹乱的发梢，八年前少女攥着登机牌崩溃大哭的模样与眼前人重叠。

此刻她语气平静得近乎麻木，反倒让他心口发紧。

“走了。”

他抓起车钥匙拍在她掌心，金属冷意透过皮肤，“再磨蹭飞机都要落地了。”

不等赤娇反应，己经拽着她往停车场走，轮胎碾过积水的声响惊飞了路边的麻雀。

机场到达厅的电子屏明灭不定，慈恒拖着银色行李箱出现的瞬间，赤娇的呼吸陡然停滞。

八年未见，他曾经的温柔似水，现在眉眼竟有些锋利，但唯有无名指上那枚银戒泛着熟悉的冷光。

“慈恒！”

庄滕扬手大喊，刻意用夸张的语调打破凝滞的空气。

慈恒的目光越过庄滕，首首落在赤娇身上。

他迈步走来时，行李箱滚轮碾过地面的声响，与八年前如出一辙。

赤娇扯出个比哭还难看的笑：“好久不见。”

话音未落，慈恒己经张开双臂。

熟悉的雪松气息裹着体温涌来，她几乎是条件反射般撞进那片怀抱。

下巴抵在他肩头的瞬间，滚烫的呼吸擦过耳畔：“想我吗？”

赤娇浑身僵硬，指甲深深掐进掌心才忍住颤抖。

她缓缓的推开对方，后退半步时撞翻了一旁的指示牌，塑料板倒地的声响在大厅炸开。

“拿行李走吧…我都饿了。”

她低头盯着他行李箱上卷边的栀子花贴纸，声音轻得像要消散在风里。

烤肉在烤盘上滋滋作响，酱汁滴落的瞬间腾起带着甜香的烟雾。

庄滕正往慈恒碗里夹烤得焦脆的五花肉，赤娇的手机突然在木质桌面上震动起来。

“喂？

我在外面吃饭……”她盯着滋滋冒油的烤盘，睫毛在眼下投出细小的阴影，“你确定不来？

行吧。”

尾音消散在烤肉翻滚的声响里，拇指挂断的动作快得像是要甩开什么烫手的东西。

慈恒用剪刀将烤肠剪成小段的动作顿了顿，孜然粉洒在锡纸上晕开浅黄的痕迹：“是思雨吧？

叫她一起呗，热闹。”

赤娇夹着生菜的手悬在半空，生菜叶边缘微微发颤：“不是，是我妈给介绍的相亲对象。”

她将菜叶重重裹住烤肉塞进嘴里，咀嚼声在骤然安静的包厢里格外清晰。

“二十岁就相亲？”

慈恒握着的长柄夹“当啷”磕在烤盘边缘，溅起的油星烫红了手背，他却浑然不觉，“梅姨有点太着急了。”

赤娇垂眸搅动着碗里的蘸料，芝麻与辣椒粉在酱汁里旋出深色漩涡：“她说相就相呗，我听她话你又不是不知道。”

话音刚落，庄滕夹着焦香五花肉的筷子“啪”地拍在慈恒碗里，油渍溅在银戒上，折射出细碎的光。

“尝尝这个秘制腌肉！”

庄滕的声音陡然拔高，用夹子狠狠按压着烤盘上的肉片，“再不吃可要焦了！”

散场后，赤娇裹紧外套站在街边拦车，余光瞥见熟悉的身影在路灯下越拉越长。

她转身疑惑的问道：“你不跟庄滕走吗？”

“我去看看梅姨。”

慈恒晃了晃手里的伴手礼。

老宅的雕花铜铃随着门扉震动轻响。

赤娇踢掉鞋子瘫在沙发上，看着母亲梅虹几乎是小跑着迎向慈恒，眼角的皱纹里都漾着笑。

“阿恒可算回来了！”

梅虹的手悬在他肩头，最终轻轻拍了拍他的背，“这些年在国外吃得惯吗？”

赤娇撑着沙发起身：“你们聊，我累了。”

楼梯转角处，梅虹压低的叮嘱声顺着门缝飘出来：“娇娇嘴上不说，当年你走的时候...你多担待。”

慈恒垂眸望着地上破碎的光影，喉结动了动，没发出一点声音。

夜风裹着栀子花香灌进半开的窗户，赤娇缩在被子里数天花板的裂纹。

敲门声响起时，她听见自己剧烈的心跳震得枕头都在发抖。

“别吹感冒了。”

慈恒伸手关窗的瞬间，月光在他无名指的银戒上流转。

，突然想起他走那天，机场的冷气也是这样刺得人眼眶发酸。

床沿陷下柔软的弧度，他的声音带着不易察觉的沙哑：“娇娇...”“那边气候还适应吗？”

赤娇猛地坐起，扯过抱枕抱在胸前，“听说国外课业压力很大？”

窗外的树叶沙沙作响，掩盖了她刻意轻快的语调里微微的颤音。

慈恒望着她发颤的指尖，喉结动了动：“还好，都习惯了。”

“习惯就好...”赤娇垂眸，睫毛在眼下投出细小的阴影，像极了八年前那个在机场拼命忍住眼泪的少女。

空气突然变得粘稠，慈恒摩挲着无名指上的银戒，金属的凉意渗入掌心：“你还留着这枚戒指。”

慈恒下意识地摸了摸戒指：“留着当纪念。”

她突然抬头，眼神却不敢与他对视，“阿恒哥，过去的事...就让它过去吧。”

不等慈恒回应，她己经缩进被窝，只露出半张泛红的脸：“而且我...早就不喜欢栀子花了。”

这话像是说给他听，更像是说给自己听。

慈恒缓缓起身，月光透过纱帘在他身上投下斑驳的影。

他站在床边犹豫片刻，最终轻声道：“你好好休息。”

转身时，行李箱拉杆上卷边的栀子花贴纸，与赤娇床头相框里泛黄的合影，在夜色中遥遥相望。