阮把最粒药放屿掌，梧桐叶子正打着旋儿往落,药粒淡，

像围裙碎图案，每次，打。“太凉。”屿，

睛盯着钢摊谱，指空虚按着键。阮转接半杯，

兑些，用背试度，再次递过。

屿接过杯子指尖没碰到——从未碰过。把药送嘴里，，

喉结滚，眉微皱。“苦。”又个字。阮准备，

从围裙袋里摸包蜂蜜，撕挤准备好里，搅拌两推到面。

屿盯着杯蜂蜜秒，端起而尽。们晨，几乎模样。

阮岁被带到，老爷子指着岁屿：“以就屿未婚妻，

好好照顾。”没问过见，也没问懂懂么叫“未婚妻”。

只记得母亲病拉着：“阮阮，话，妈妈欠医药费，

都还清。”屿孤独症谱系障碍，社交障碍显，但对音着惊赋。

阮刚，连续没跟过句话，只钢反复弹奏同节。

第晨，把常药换成包装同品牌，爆——掀翻餐，

玻璃碎裂音尖锐刺。阮没哭也没躲，蹲片片捡起碎片，

：“牌子产，同成分替代品。”屿盯着很久，

久到以为再次作。但只回钢，弹首从没过曲子。

管告诉，自己作曲子，叫《药片》。“今林教授约讨论作品。

”阮收拾药盒，“装柜边，领带配条，您睛颜相称。

”屿没回应，但阮见指谱点点，表示见。

端起托盘退，带。

廊挂满屿荣誉——奖杯玻璃柜里闪闪，与世界级指挥，

专辑封面，音杂志专访。阮目掠过些，张起照片。

第拍，屿钢，站米方，

两之仿佛隔着无形屏障。现呢？阮端着托盘往，，现概只剩两米。

***午点，铃响。阮正准备屿点润喉茶，到***些。

访客，屿被打扰，所社交活都需提排。管领着客，

阮刚切好梨块。个女，岁模样，穿着剪裁得米套装，

里提着盒。“姐，位周薇姐，先作钢。”管介绍，

“先等您，周姐。”周薇朝阮点点，笑容得，

目简单居围裙留瞬。阮回以微笑，继续切梨。

见传隐约钢，屿弹最创作首《变奏曲》。点钟，

阮准端着润喉茶到。虚掩着，见里面传交谈——很罕见，

屿通常陌么话。“里过渡以更柔些，”屿音，

“像吹过麦田。”“试试样...”周薇弹段旋律，流畅悦。

阮敲敲，推。屿钢凳，周薇站侧，微微俯着谱，

两之距比与屿任何刻都。“点茶。”阮把托盘放几。

屿没回，只抬个“放”势。倒周薇直起，

朝阮笑笑：“就阮吧？先提起过，把活排得井井条。

”屿提过？阮里微微，但仍平表：“应该。

茶趁，先。”屿终于转过，端起茶杯抿。目掠过阮，

没留，又回到谱。阮退，带。廊很，

能见里周薇清脆笑，屿偶尔简回答。，

屿比平弹。阮客折，

见传联弹音——先屿《变奏曲》，然周薇加入，

两交织起，谐得像就该如此。管到边，

：“周姐林教授，很才华。先很愿作，次破例。

”阮点点，继续折。件屿衬衫，折得仔细，领对，袖子抚平。，

如何让没丝褶皱，如何泡刚好能入茶，

如何创作保持栋子绝对，

如何绪波用最巴赫《哥德堡变奏曲》让平。

所照顾事，唯独没如何让，像个真正“未婚妻”，

而个程表。***周薇始频繁入。周周午，

屿讨论作曲目；周，留饭。

屿作息原本像瑞士钟表样精确，现现变化——周薇讨论到兴起，

忘记午茶；餐，如果周薇，几句话，虽然于音。

阮像往常样调着自己节奏。屿忘记茶，

就分钟再送；屿餐几句，就让些甜品，好让谈话继续。

只，收拾，见周薇落谱，

面娟秀记；或周薇推荐屿牌润喉糖，

包装精致放钢；又或周薇过某个笑话，屿第餐突然提起，

虽然得干巴巴，完全没笑点。个周，阮修剪玫瑰，

见段对话。故偷。只隔着玻璃，平着，

音传过。但没严，屿周薇对话断断续续飘。

“...所以里转变更突然些，像被闪击。”周薇。“闪没音。

”屿回答，“但空震。”“就像突然加速？”暂沉默。

阮拿着剪刀半空。“屿，”周薇音些，“没得，

们作得很默契？只音，...”“们弹节奏致。”屿，

“很见。”“只弹。”周薇顿，“，

得们之...种特别联系。”阮放剪刀。玫瑰刺扎指腹，

渗颗血珠。着点，突然起岁第次见到屿，

病打翻颜料盒，泼，像绽放罂粟。蹲擦，

站片狼藉，：“太吵。”“阮处理。”样。

现：“周薇，颤音处理很特别。”阮用巾按指，血很渗透巾。

见传脚步，迅速躲到盆龟背面。，屿周薇，

两并肩向客。“今音，留最好位置。”周薇，

“结束们以聊聊个主题...”们音渐。阮从，

指血已经止，留细痕。着自己，

起些为屿处理过各种伤——练太投入割伤指，

烦躁撞到角，偶尔失控打破留划痕。总备着创贴消毒，

需默默现，处理完又默默。屿从未过谢谢，但也没再拒绝靠。

阮突然很笑。，从没为自己贴过次创贴。***屿音，

阮用陪同——众席表演，干扰注力。

阮留宅，收拾好切，自己很使用个。

放着几本个盒子。阮打盒子，

里面些攒些：张母亲照片，本破《世界理杂志》，

还沓信片——都从各处收集，面印着遥方景：撒哈拉落，

冰岛极，尼泊尔，秘鲁马丘比丘。岁，阮最当导游。

母亲理好，性格又细，很适。母亲病，就变成医药费。再，

医药费变成恩，恩变成“未婚妻”职责。震，

音现朋友频。台，屿周薇谢幕，两并肩站着，

向观众鞠躬。掌，屿表依平，但阮注到，

目朝周薇方向偏偏，很微角度。频最几秒，周薇侧对屿句么，

屿点点。阮掉，拿起张信片。挪威峡湾，邃，

两岸陡峭崖。起理课过识，峡湾冰川侵蚀形成，需千万。

就像某些习惯，某些依赖，也需漫才能坚表刻痕迹。只些痕迹，

刻得再，也留。***屿现阮对劲，音。晨，

照例送药，但没带蜂蜜。屿完药，等秒，现没甜缓解苦，

皱起眉。“蜂蜜用完。”阮，语平，“买午才到。”屿盯着，

似乎消化个信息。第次，蜂蜜没准现。端起杯又，

试图冲淡嘴里苦，但效果佳。“午么候？”问。“配送点。

”阮收药盒，“今修改《变奏曲》第章，林教授点。”退，

往常样。但屿钢很久，没碰键。总得么，蜂蜜，

别么。像首曲子个音符，虽然显，但懂音就。

午餐，现拉里没讨厌葱——阮记得所偏好，很正常。

但橄榄油换成另种品牌，略同。屿两，放叉子。“油样。

”“之缺货。”阮站餐旁，“种营养成分更，对您部神经益。

”屿拿起叉子，完拉。点么，比如“之么候能到货”，

或者“个”。但阮已经转，背挺直，

围裙带子腰系成个完美蝴蝶结。午林教授候，阮送茶，

换套茶具——屿常用套瓷，而青瓷。屿盯着茶杯好几秒，

林教授还滔滔绝讲章结构，没问。直到傍，阮提该休息，

屿终于：“为么换茶具？”“瓷套摔只杯子。”阮回答，

“补货需。”“摔？”“清理滑。”阮简单，“饭点，

今您清蒸鲈鱼。”又。屿站央，突然识到，今，

阮没笑过。

平笑得很——实际总表平——但屿能到种细微差别。

就像能钢某个键音准偏差百分之，能到阮今比平更，

更...遥。，屿卧到隔壁传微响。阮就隔壁，

直如此，为方便照顾。很注边音，但今，

到些同寻常——收拾音，更像...盒摩擦板音。

屿到边，把朵贴。音很，断断续续，

但能分辨阮移么。钟，点。

阮通常点半就。音持续约半，然。屿回到，闭着睛，

却着。子里反复回放种种异常：没蜂蜜，换橄榄油，摔茶杯，

同茶具，没微笑阮。像首完全调曲子。

***真正让屿识到问题严性，周。

阮问否需清洗钢键——每次例维护。屿正修改谱，

也没抬：“。”“好。”阮，“另，周需请假。

”屿谱。，阮从未请过假。过几次适，但即便烧，

也戴着罩完成常作。“为么？”问，抬起。“些私事处理。

”阮语依平，“提准备好您餐药物，管按提您。

”“么私事？”阮着，神里么闪而过，得让屿抓。

“些自己事。”，“您需。”屿张张嘴，么，

但阮已经转。盯着背，

第次现阮今穿件没见过毛，而平常件米衫。

再穿熟悉。个认像根细针，刺屿维里。

孤独症让对变化异常敏，而阮正制造系列微变化，像演奏首渐章，

每个音符都比个更响亮。第，屿件事，

第次到阮——需候，而无候。调钢踏板，

现螺丝些松，叫修。第个闪过名字“阮”，然才起，

种事通常由管处理。但已经习惯，任何事，第个到阮。午餐，

状似无问管：“阮最没么异常？

”管摆放餐具顿顿：“姐切正常，先。”“周请假。

”“，跟提过。”管犹豫，“先，恕直言，姐，

从没休过完假。偶尔半，也买您需。次请，

也许真么事。”屿用叉子戳着盘子里鱼肉。事？阮世界里，

除照顾，还能么事？午，周薇讨论音事宜。

兴奋讲着季作计划，屿却些焉。第次向钟，

周薇。“屿，今好像状态。

”屿指钢键无识按个***：“阮请假。

”周薇愣：“所以呢？”“所以...”屿也所以么。阮只请假，

又永。但就得对劲，像预到暴临压。“。

”周薇，到屿旁边凳，“能照顾辈子，吗？

”屿转。周薇睛很亮，妆容精致，淡淡，

阮从用种调。“未婚妻。”屿，语像陈述个理事实。

周薇笑，笑清脆：“屿，只老辈排。阮对，更像个护理员，

吗？需个能音与共鸣，个真正伴侣。”屿盯着键，

起阮第次弹表。岁，站，睛睁得很，

像现陆。告诉，第次现弹钢，以只过。

“音像样。”当，“从您指尖流。”屿从没问过否音，

否理解作品。假设懂，就像假设需好样。“周，

”屿突然，“阮请假。”“又样？”周薇靠些，

“们以利用现代音展，弄到票。”屿没回答。

阮里，么，谁起。，第次识到，

对阮活无所。么颜，么物，没朋友，

么。只每点准现，带着药杯度刚好。

***周晨，屿点半就，比平半。躺，着隔壁。

点，阮，脚步经过，。屿起，到边。

过儿，见阮。穿件简单套，背着个帆布包，

脚步。没回。屿边站很久，直到阮消失转角。

突然起某个晨，阮第次现，穿着洗得裙子，

背着个差帆布包。站里，指绞着角，睛却勇敢向。

“阮。”，“照顾好。”到，如。餐管准备，

阮模样，但屿就放。燕麦粥太稠，果切得太块，

吐司烤得点焦。阮。“姐平调候。”管些尴尬，

“改，先。”屿摇摇，起。试图作，但注力无法集。

点钟该茶，管准送，但茶具还套青瓷，茶叶放，点涩。点，

屿从，到阮。着，但没锁。犹豫，

推。很简单，张，个柜，张，把子。干净洁，像酒客，

没么个痕迹。屿目落，里放着几本个盒子。过，

打盒子。母亲照片，理杂志，信片。拿起沓信片，张张翻。撒哈拉，

冰岛，尼泊尔，秘鲁...全遥方。盒子底部张折起。屿展，

份旅社宣传册，面用圈几个程：欧极游，美文化探索，

丝绸之度游。册子已经些，边角磨损。屿盯着些被圈程，

突然阮今里。放宣传册，目落角落个箱。

箱子没封，过，见里面装些阮：几件，几本，

还个相框，里面母亲。收拾李。个认像记拳击屿。

退步，撞到子。子倒响，管闻赶。“先？您么？

”屿指着个箱，些么，但喉咙像被么堵。张张嘴，音。

“姐理些。”管连忙解释，“，只理。”屿摇，

疯狂摇。，理。阮准备。些微变化，请假，

收拾——正从活点点抽，像松握紧。“打话。

”屿终于话，音嘶哑，“现。”管拨通阮话，递屿。

话响很久才接通，背景音很嘈杂，像某个公共所。“喂？”“里？

”屿问，音紧绷。暂沉默。“旅社。”阮音很平，

“咨询些旅线。”“么候回？”“午，按照请假。”阮顿，

“您么事吗？药按吗？”屿握紧：“回。现。”“先，

假到午点——”“现回！”屿提音，自己都吓。

话沉默，只能到隐约背景音。“好。”阮最，“就回。

”话挂断。屿把还管，微微颤抖。自己么，