，压着回正豫平原，还没亮透，方刚洇抹淡青。

，，空里还飘着元宵烟散尽淡，混着冻僵凉涩。

子得能见处野里，呜呜刮过秃秃梢，刮过田埂，

刮过户户紧闭缝。元宵挂过灯笼还串串悬檐，

被吹得微微卷，几分闹，几分清。吹，灯笼晃，

子挪，像谁舍得熄灭，灭灭，直拖到亮。

老槐秃秃枝桠伸向空，枝桠交错，把淡青空割得支破碎。

磨盘冻得，面还留着压豆子留痕，如今被裹着，

摸冰。还散落着几过没扫干净鞭炮碎屑，片、片，

被踩得扁扁，像闹过留淡淡痕迹，扫净，也拾起，就么贴着，

等着被化里。空荡荡。

往过往、孩子追、笑景象已见。被轮碾得干净，

被打过，泛着层青，却也显得格空旷。偶尔几只麻雀落边觅，

啄几散落粮粒，，“呼啦”，翅膀划破空，

子又陷里。巷子里很再见青壮笑。

些平里嗓、带男，拨拨都。留，

老咳嗽、孩子哭闹，还妇女们隔着院话，音细细，，

带着点没倦，也带着点藏空落。李建国蹲老槐，

背靠着粗糙冰凉皮。指尖烟卷燃到尽，烫到指，才猛回神，

指尖缩，烟蒂掉。把烟蒂往冻摁，灭，留团。

起，拎起脚边蛇皮袋，袋子沉甸甸，媳妇王秀莲半夜起收拾。

里面裹着摞烙馍，烙得又又筋，放凉也容易；罐子腌萝卜，脆，

饭；还带两罐老芝麻盐，得钻子，豫最拿得。

刚蒙蒙亮，里灯还亮着。昏灯从棂里透，投块融融方形。

堂“吱呀”，音清晨格清晰，

像把沉子推角。王秀莲端着碗乎玉米粥，另只拿着个粗瓷碗，

碗里个圆滚滚素包子，菜豆腐条馅，最。脚步，却得稳，

到面，把粥往里塞，瓷碗，顺着指尖直到胳膊里。“趁，

刚蒸好。”音，带着起哑，却格踏实。完，

又从围裙兜里掏叠用绢包着零，毛票、块票叠得，

里卖芝麻、卖鸡蛋点点攒。“里卖芝麻，拿着。

别再像似，为省几块，啃馒。”建国没接，搅着粥。

粥熬得稠稠，里面薯块甜丝丝，自里种薯，煮得烂，抿就化。

嘴里，却半点滋。喉咙里像堵团棉絮，，，闷得慌。

“秀莲，今麦收……”话没完，就被打断。“别茬。”王秀莲语平，

却带着容商量。转往院角，拿把锨，柄被磨得滑，锨亮堂堂。

“先把宅神敬，正，敬完宅神再，平平。”豫规矩，

辈传辈：正太阳没之敬宅神，掘锨，撒院子角，

祈求平，顺当，收成，散，。建国跟媳妇，跨院。

院子，方方正正，迎面堂，两偏，边老，边孩子。

院里面，被踩得紧实，冻得邦邦。王秀莲院摆礼：碗饺子，

块方肉，块豆腐，把条，几个馒，叠。从兜里摸柴，

“嚓”划着，点燃沓，苗窜起，映得半边。

随拿起挂鞭炮，用点着引信。

“噼里啪啦——”鞭炮清晨子里格清脆，接，炸碎寂，

却也格孤单。几，里青壮拨拨，个，分；批，

空片院落。昨元宵灯笼还挂檐，得耀，得刺，像故提，

过完，分，。院子里些斑驳，皮块块脱落，

里面坯，几老辈锹锹打起。角堆着过柴，

玉米秆、棉秆、碎枝，码得，取、饭全靠。

檐挂着几串辣椒干玉米，串串，嘟噜，里仅亮，里晃。

田野望到边。麦苗刚冒，青幽幽片，嫩得让敢用力，

里摇晃，得能见呼吸音，呼吸，沉稳又辽阔。

豫平原就样，再苦再难，都话，只默默接着所别、牵挂、汗。

王秀莲拿起锨，到院田边。里松，翻，还带着。弯腰，

锨掘，块被挖起，松松散散，带着凉。放锨，用捏起把，

细从指缝里漏，，潮潮。到角，撒。“宅神爷保佑，

俺建国平平，挣，受罪。”音，却字字砸建国。

每个字，都像粒，落，也落里。撒到角，顿顿，

半空，回建国。已经亮些，线柔落，

能清角细纹，能清鬓角藏着几根丝。“放，里。

爹压药备好，按，没事。娃费也攒够，用操。麦收候，

跟隔壁婶子搭伙，收割半个就收完，用回。”建国猛沉。话，

太熟。麦收，隔壁从回，票都好，媳妇打话，

媳妇话当就吼：“回干么？面好好挣！就几亩，

收割半个就收完，回耽误挣，费就千！敢回，别个！

”没回。麦收结束，跟建国棚里酒，就着包米，瓶劣质酒，

两个。着着，就哭。个米汉子，

扛钢筋、搬、从脚架爬爬，再苦再累没掉过滴泪，

却抱着酒瓶子，哭得像个孩子。，建国，回收麦子。娃，

抱抱媳妇，闻闻里麦，踩踩自里，墩，

抽根里烟，俺娘唠叨两句。边，挣再，里也空。到麦收，

闻见里麦，就，得着。建国候还劝，咱都，忍忍，

过就回。现，话从自己媳妇嘴里，才，种疼，钻。

“秀莲，……”建国喉咙紧，嗓子干涩，句话堵嘴里，半。“回。

”“回干啥？”王秀莲放锨，拍拍，语突然起。凶，

把所委屈、舍、担，全都压句话里。“回守着几亩？

还回着跟爹娃？建国，，也，咱得过子啊。

娃，老病，往，柴米油盐，样？”到建国面，

伸替理理皱巴巴领。套过买，穿，洗得，

边角磨毛边。指粗糙，指节粗，裂，常干活磨，碰，

却得很。“干建筑，百，比。接点缝补活，

再种点菜园子，喂两只鸡，够。别胡，好好干活，照顾好自己，别舍得，

别舍得，等过，咱再团圆。”建国着媳妇睛。里血丝，舍，

疼，还种敢细品坚。，疼，把疼藏子里，

藏粥饭、针线里，藏每次转，肯掉泪里。

渐渐亮，淡青变成，再变成柔亮。里，

偶尔能到几个送妇女孩子。老拄着拐杖站，望着方；孩子拽着娘角，

怯着辆辆。没青壮男，条悄悄，

只吹过线杆呼呼，吹过空荡荡，吹过排排紧闭。

往闹卖部，虚掩着，老板也没起吆。边墩子空落落，

再也没群老爷们围着抽烟聊，句句，里收成，边，

谁娃考分，谁媳妇能干。些音，都跟着起，。建国背起蛇皮袋，

袋子扛肩，沉，。王秀莲牵着岁儿子宇，

送到公交站。宇还没，睛半睁半闭，紧紧攥着娘角，另只，

悄悄攥着爹根指。舍得，也哭，就么跟着，点点力，

却让建国里酸。边麦苗望无际，田埂枯里晃，

枯里藏着点点，。处庄排排瓦错落着，炊烟寥寥，

几缕烟悠悠，散里。子几分，几分守望，

像个站里老，等着娃，，***。建国得，每步，

都像踩自己。。留里，守着媳妇，陪着娃，照顾着老，

种，浇，收粮，里烤，着话，稳稳，

平平淡淡。能。男，丈夫，爹，儿子。得。