我来和田援疆的第三个月，孟然出现在指挥部大院的门口。那天是个星期二，
我刚从手术台上下来，连轴转了九个小时，脑子里只剩下一个念头——回宿舍睡觉。
结果刚走到大院门口，就看见一个穿休闲外套的男人站在保安大叔身边，冲我笑。
那件外套看起来很普通，但我认得那个牌子。五年前我陪他去国贸试过，一万八，他刷的卡。
“白洁，我来看看你。”他说。1我站在五米外，没往前走一步。五年前，
他说“你不出国我们就分手”的时候，也是这种表情——笃定我会妥协，笃定我会追上去。
可我没有。我留在北京，读了博，进了全国最好的三甲医院妇产科。他去了美国，
娶了那个“能帮他拿绿卡”的美国女人。后来我听同学说，他离婚了。
据说是因为那女人嫌他太算计，连买瓶矿泉水都要记账。再后来，同学群里有人传，
说孟然打听我的情况，说他想回国发展，说他还惦记着我。我当时正对着电脑改论文，
看到这条消息，顺手删了。现在他站在这里，大概以为我还是那个会为他哭一整夜的姑娘。
“我们食堂开饭了。”我说，“你可以去吃一顿，吃完我送你打车。”他脸上的笑僵了一瞬，
随即又端起来：“白洁，你还是这么爱开玩笑。”我没开玩笑。但我还没来得及说话，
身后传来脚步声，接着是一个清朗的男声：“白姐，
陈主任说下午那台手术……”陆浩走到我身边，看见孟然，话音顿住。他看了看我，
又看了看孟然，然后露出一个标准的晚辈式微笑：“来客人啦？”孟然的目光从他脸上扫过，
带着一种不动声色的打量——这是男人之间的较量。可惜陆浩似乎根本没接收到信号，
还在没心没肺地冲我笑：“白姐，那我先去餐厅等你？”“一起吧。”我说。
然后我看了孟然一眼，补了后半句：“这是我男朋友，陆浩。”陆浩的眼睛瞬间睁大了一圈。
他张了张嘴，没发出声音，但那表情翻译过来大概是——什么玩意儿？孟然的表情精彩极了。
他再次打量陆浩，这次带着毫不掩饰的审视。陆浩穿着普通的深蓝色冲锋衣，
洗得发白的牛仔裤，鼻梁上架着一副黑框眼镜，头发被新疆的风吹得有点乱，
手里还攥着个病历本。总之，全身上下没有一件值钱的东西。孟然笑了笑，
抬起手腕看表——那只伯爵镶钻表在夕阳下闪得刺眼：“那正好，一起吃个饭，我请客。
白洁，我知道和田条件艰苦，特意带了点东西给你……”他说着去拉行李箱，
我转身就往食堂走。陆浩小跑两步跟上来，压低声音问：“白姐，那是谁啊？”“前男友。
”“……”“死了五年的那种。”陆浩沉默了两秒，然后小声说：“那他复活得挺突然的。
”我没忍住，嘴角动了一下。2那顿饭吃得我胃疼。孟然坐在我对面，
滔滔不绝地讲他在美国的生活、他参加的国际学术会议、他认识的某某大牛。
他讲他如何在美国顶级医学院做研究，讲他发的那些SCI论文，
讲他认识的诺奖得主——据说是某次会议上合过影，被他念叨了八百遍。陆浩坐在我旁边，
埋头吃饭，偶尔抬头配合地点点头，像个认真听讲的研究生。直到孟然说：“白洁，
你在这里待一年能有什么收获？浪费时间。”“跟我去美国吧，我帮你联系实验室，
以你的资历，完全可以进我们团队。你知道的，我在那边有关系……”“她不需要。
”陆浩放下筷子，声音不大，但是很稳。孟然愣了一下。陆浩看着我，
没看孟然：“白医生上个月刚做了和田地区第一例妇科微创手术，患者术后三天就出院了。
”“她带来的课件全科室都在学，下周还要去洛浦县做义诊培训。”“她在这儿做的事，
换个别的地方做不了。”他说完，继续低头吃饭。孟然的表情有点挂不住，
干笑一声：“小兄弟，你不懂，在美国……”“我懂。”陆浩抬起头，这次他看着孟然，
“我是眼科医生。美国眼科协会年会我去过两次，论文发过三篇。
”“但我觉得在和田给维吾尔族老大爷做白内障手术，比在五星级酒店开会有意思。
”孟然终于闭上了嘴。我低头喝汤，把嘴角的笑意藏进碗里。吃完饭，
我把孟然送上了出租车。他上车前还试图挣扎：“白洁，你给我个机会，
我们好好谈谈……”“孟然。”我打断他，“五年前我求你留下来谈谈的时候，
你说没什么好谈的。”“你说‘白洁，你太天真了，爱情能当饭吃吗？现实一点行不行？
’——你记得吗？”他不说话了。“车门关上，出租车消失在团结广场的夜色里。
”我站在路边，吹了一会儿风。新疆的风和北京的不一样，干燥，坦荡，
能把人心里那点潮湿的角落都吹干。“白姐。”陆浩不知道什么时候跟了出来，
站在我身后两步远的地方，也不走近。我没回头：“干嘛？”“刚才……对不起啊。
”他声音闷闷的，“我是不是不该那么说？那是你前男友，
我好像有点没礼貌……”“你道什么歉？”我转过身看他。他站在路灯下，
那张年轻的脸被昏黄的光照得轮廓柔和，眼睛里却带着点不安。二十六岁，比我小四岁。
来援疆之前刚升了主治，是全院最年轻的白内障专家。
听说他博士期间发过一篇Nature子刊，把导师高兴得请全实验室吃了三天饭。
我看着他，突然想起刚才饭桌上他说的那些话。“你记得我做过什么手术？
”他愣了一下：“啊？”“微创手术。你记得？”“哦，那个啊。”他挠挠头，
“妇产科和眼科虽然隔得远，但都在一个食堂吃饭嘛，听说的。”“课件呢？
”“也……也是听说的。”“义诊呢？”他不说话了。我往前走了一步，
他下意识往后退了一步。“陆浩，你什么时候开始关注我的？
”他的耳朵在路灯下以肉眼可见的速度变红。“……白姐，你别误会，
我就是觉得你挺厉害的，真的。”“我们科室那几个小护士都说你厉害，
说你刚来就把代理主任镇住了，说你做手术干脆利落。。
”“说你给少数民族产妇做手术的时候，那个产妇的丈夫在外面等着，
你出来跟他说‘母子平安’，那男的当场就哭了——这事传遍了整个医疗队”我愣了一下。
这事确实有。那是个维族产妇。难产，丈夫在外面等了四个小时。我出来的时候，
他冲过来又不敢问，就站在那儿看着我。我说了句“母子平安”。他腿一软，直接跪地上了。
我把他扶起来，他拉着我的手，用生硬的汉语一直说“谢谢，谢谢，热合麦特”。
那天我也哭了。在手术室待了这么多年，以为自己早就练就了一颗铁石心肠，
结果还是没绷住。“你怎么知道的？”我问。“我……”陆浩的耳朵更红了，
“我当时在隔壁手术室，出来的时候正好看见。”“正好？”“……好吧，不是正好。
我听说了，就过去看看。”我看着他不说话。他被我看得发毛，声音越来越小：“白姐，
我真的就是……就是觉得你挺不容易的，一个人来这么远的地方，工作这么拼……”“行了。
”我打断他，“回去睡觉，明天还有手术。”我转身往大院走，走出几步，
听见他在身后喊：“白姐！”我停下。他追上来，站在我面前，呼吸有点急：“白姐，
我刚才说的那些话，不是因为他是你前男友才说的。我就是觉得，
你在这儿做的每一件事都特别酷。比我见过的任何人都酷。”他说完，也不等我反应，
转身就跑。我看着他的背影消失在夜色里，站在那儿愣了好几秒。二十六岁，真是个好年纪。
3后来的日子没什么特别的。孟然又打过几个电话，我一个没接。他发过几条微信，我没回。
再后来，他从同学群里辗转托人带话。说希望我能理解他当年的选择，说他现在后悔了，
说我们能不能重新开始。我回了一句：“理解。不原谅。勿扰。”然后把他删了。
这件事我没跟任何人提，包括陆浩。但陆浩好像也再没问过。照常每天在食堂遇见时冲我笑。
照常在下班后约我去葡萄长廊散步。
照常给我发他拍的照片——玉龙喀什河的石头、巴扎上的手工艺品、维吾尔族小朋友的笑脸。
他拍得真好。他说是跟我学的。“跟你学的”这四个字，他说得顺口，我听得顺耳。
六月的时候，医疗队组织去沙漠边缘的村子义诊。我们要去的地方在和田县最远的一个乡，
车开了四个小时，最后一段路得步行。陆浩背了两个医疗箱，还腾出一只手来扶我。“不用。
”我说。“路不好走。”他说，手没收回去。我就着他的手跳过一道土坎，落地的时候，
他轻轻握了一下我的手腕，又松开。义诊设在村小的操场上。
维吾尔族老乡带着孩子排成长队，从太阳升起排到太阳偏西。
我在临时搭的帐篷里给妇女做检查，陆浩在另一头给老人看眼睛，中间只隔着两张课桌。
下午最热的时候，一个维族大妈端着一盘切好的西瓜过来，非要塞给我们。
她用生硬的汉语说：“医生，好人，吃！”陆浩接过来，先递给我一块。我接过西瓜，
咬了一口，甜得嗓子发紧。太阳落下去的时候，我们收拾东西准备返程。陆浩站在操场边上，
看着远处被夕阳染成金红色的沙丘，忽然说：“白姐，你说人为什么要来这么远的地方？
”我也看着那片沙丘，想了想：“可能是想看看自己到底能走多远。
”他转过头看我：“那你走到哪儿了？”我没回答。他又问：“你还会继续走吗？
”我看着他的眼睛，那双眼睛在夕阳里显得格外亮，像盛着一整个沙漠的光。“不知道。
”我说。他笑了一下：“那我陪你走。”回去的路上，我们落在队伍最后面。天黑得很快，
沙漠的夜晚说来就来。走到一半，前面的人已经看不见了，
只剩下漫天的星星和脚下的沙土路。陆浩走在我旁边，忽然问：“白姐，你冷吗？
”我愣了一下。六月的沙漠，白天热得能烤鸡蛋，晚上确实有点凉。但我穿着冲锋衣，还行。
“不冷。”我说。他没说话，过了一会儿，把手伸过来，握住了我的手。他的手很热。
我低头看了看我们交握的手，又抬头看他。他看着前方，目不斜视，但耳朵又红了。
我没说话，也没抽回手。我们就这么走着，在满天星光下，在茫茫沙漠里，手牵着手。
4回到驻地以后，陈丽虹拉着我在葡萄架底下坐着，问我：“小白，你对小陆到底什么想法？
”“什么什么想法？”“别装傻。”陈丽虹是医疗队的副领队，四十多岁，说话直来直去，
“小陆喜欢你，全指挥部都看出来了。你呢？你比他大几岁，
又是离过婚的——”“我没离过婚。”我打断她，“只是谈过，分了。”“那不一样？
”陈丽虹说，“反正你比他大，你经历得多，你得给个准话。”“人家小陆条件多好，
追他的小护士能从这排到门口，他谁都不看，就看你。你呢？”我没说话。
葡萄架上垂下来的藤蔓在风里轻轻晃着，月光从叶子的缝隙漏下来，碎碎地落了一地。
我想起陆浩的眼睛。干净，坦荡，看我时带着一点藏不住的光。“我怕。”我说。
陈丽虹看着我。“我怕他太年轻，不知道自己想要什么。
我怕我只是他援疆生活里的一段插曲，回去以后他就忘了。我更怕……”我顿了一下，
“我更怕我当真了，他又走了。”陈丽虹叹了口气：“小白，你这个人，什么都好，
就是太能扛。扛着扛着，就把自己扛成一座孤岛。”我没说话。
她继续说：“你知道小陆为什么来援疆吗？”“说是想积累临床经验。”“那只是说辞。
”陈丽虹看着我，“他跟我说过，他本来去年就该来的，但是当时有个机会去美国交流，
他就推迟了一年。后来那机会没了，他今年又报名了。”“然后呢？”“然后他跟我说，
陈老师，我觉得是命。该来的地方，早晚得来。”我愣了一下。
陈丽虹拍拍我的肩膀：“你自己琢磨吧。”她走了，我坐在葡萄架底下，坐了很久。
九月份的时候，发生了一件事。那天我值班，急诊送过来一个产妇，大出血，情况危急。
我上了手术台，四个小时，总算把人抢回来了。走出手术室的时候，天已经黑了。
我靠在走廊墙上，累得说不出话。护士小张跑过来：“白医生，有人找你。”“谁？
”“陆医生啊，在楼下等了一下午了。”我愣了一下，换好衣服下楼。
陆浩站在急诊楼门口的台阶上，穿着一件单薄的毛衣，脸被冻得有点白。看见我出来，
他快步走过来，上上下下打量我。“怎么了？”我问。
他顿了一下：“听说你们急诊收了个大出血的，我……”“然后呢？
”“然后我想着你肯定没吃饭。”他递过来一个保温袋，里面是热腾腾的馄饨。“食堂的，
我让阿姨留的。”他说，“快吃，一会儿凉了。”我接过保温袋，低头看那碗馄饨，
