缠胸十七年

可我每个月都要用厚厚的布条，把胸口勒得喘不过气。

布条是我妈亲手缠的，她总是一边流泪，一边把布条一圈圈收紧，直到我疼得脸色发白。

奶奶就在旁边看着，眼神像把刀子，她说：哭什么？不疼，就记不住自己是个带把儿的。

我今年十七岁，是村里唯一一个还没变声的男孩。

他们笑我娘娘腔，把我的书包扔进泥潭，扒我的裤子，想看看我到底长没长。

每次我爸都只是把我从泥里拖出来，回家后一言不发，用更粗的棍子抽我的腿。

他说：你要是个爷们，就给老子打回去！我打不回去。

我只想躲起来，躲到一个没人认识赵阳的地方。

后来，村里来了个新医生，一个从城里来的姐姐。

她给我处理伤口时，第一次有人对我说：很疼吧？忍一下，马上就好。

我没忍住，哭了。

可奶奶知道后，把那个医生姐姐叫进了祠堂。

从祠堂出来，医生姐姐看我的眼神，就和村里所有人一样了。

她看着我，轻声说：你真是个怪物。

那一刻，我知道，我最后的光，也灭了。

1我叫赵阳。

这是奶奶给我取的名字。

她说，我是赵家三代单传的希望，必须像太阳一样，把赵家的门楣照亮。

可我讨厌这个名字。

就像我讨厌每天清晨，我妈端着一盆冰水，兜头浇醒我。

阳阳，起床了，别忘了缠布。

她的声音永远那么温柔，眼神里却全是恐惧。

我赤着上身，能看到胸口已经有了微微的隆起。

我妈拿起那条洗得发白、又长又厚的棉布，一圈，又一圈，死死地缠住我的胸膛。

布条边缘磨着我的皮肤，像是钝刀子在割肉。

我疼得抽气，额头上全是冷汗。

妈，轻点......不行，我妈的声音在发抖，她不敢看我，只是加快了手上的动作，要是被你奶奶看出来，她会打死我的。

最后，她打上一个死结。

我感觉我的肋骨都快断了，每一次呼吸都带着尖锐的刺痛。

我看着镜子里那个面色惨白、嘴唇发青的少年，笑了。

我没事。

早饭桌上，奶奶用她那双浑浊又锐利的眼睛盯着我，像在审视一件货品。

嗓子还是这么尖，一点男人样都没有。

她把一碗黑乎乎的汤药推到我面前，命令道：喝了。

那药苦得像胆汁，带着一股土腥味。

我每次喝完都会恶心半天。

我爸坐在旁边，埋头喝着稀饭，仿佛我不是他的孩子，只是一个无关紧要的陌生人。

他从来不跟我说话，除了打我的时候。

昨天，村口的二赖子又带人堵我，他们把我按在地上，嘲笑我的声音。

赵阳，你是不是太监啊？怎么说话跟个娘们似的？我被他们打得鼻青脸肿。

回家后，我爸看见了，二话不说，抄起门后的扁担就朝我腿上抽。

废物！让你打回去！你听不懂人话吗！扁担落在腿上，发出沉闷的声响。

我没躲，也没叫。

我只是看着他，看着这个名义上的父亲，眼神空洞。

他打累了，把扁担一扔，喘着粗气骂：老子怎么生了你这么个不争气的东西！我低头，看着腿上的青紫，笑了。

我没事。

我只是不明白，为什么？为什么我必须是个男孩？为什么我不能像村里其他女孩一样，穿好看的裙子，留长长的头发？我偷偷在后山藏了一面小镜子。

没人的时候，我会解开胸口的布条，看着镜子里那个陌生的自己。

我学着电视里的女孩笑，学她们说话。

只有那个时候，我才觉得，我活着。

可这种时刻总是短暂的。

我必须在天黑前把布条重新缠好，把那个赵娣的影子藏起来。

赵娣。

这是我给自己取的名字。

我不敢告诉任何人。

因为我知道，一旦被发现，奶奶会用烧红的烙铁，把这个名字烙在我的皮肤上，再把那块皮肉，活生生剜下来。

就像她处理家里那只打鸣的母鸡一样。

她说，不守本分的东西，不配活着。

2直到那个夏天。

村里的老卫生所翻新，从城里派来一个年轻的女医生，叫方芸。

她穿着白大褂，戴着一副细边眼镜，笑起来有两个浅浅的酒窝。

她和村里所有的人都不同。

她看我的眼神里，没有鄙夷，没有嘲笑，只有温和。

那天，我又被二赖子他们堵了。

他们把我推到水沟里，我的额头磕在石头上，流了很多血。

我一个人坐在卫生所门口的台阶上，血顺着脸颊往下淌。

我没想进去。

我知道，进去也没用。

老村医只会骂我活该，然后用紫药水胡乱涂一通。

是方芸发现了我。

她快步走出来，蹲在我面前，眉头紧紧皱起。

同学，你怎么伤成这样了？快进来，我给你处理一下。

她的声音很好听，像山里的清泉。

我愣住了，呆呆地看着她。

她不由分说，拉着我的手腕进了卫生所。

她让我坐在椅子上，用镊子夹着酒精棉球，小心翼翼地帮我清洗伤口。

酒精碰到伤口，刺骨地疼。

我咬着牙，一声不吭。

很疼吧？她放轻了动作，声音里带着一丝心疼，伤口有点深，得缝针。

你忍一下，马上就好。

我看着她近在咫尺的脸，看着她专注而担忧的眼神，突然之间，鼻子一酸。

眼泪毫无征兆地掉了下来。

我活了十七年，第一次有人对我说很疼吧。

我慌忙低下头，不想让她看见我的狼狈。

她却像是没看见一样，只是递给我一张纸巾。

想哭就哭出来吧，没人笑话你。

那一刻，我心里的堤坝彻底崩塌了。

我趴在桌子上，哭得像个傻子，把十七年来所有的委屈和疼痛，都哭了出来。

方芸没有催我，就那么静静地陪着我。

等我哭够了，她才开始给我缝合伤口。

她的技术很好，动作又快又稳，几乎感觉不到疼。

缝完针，她给我倒了一杯温水。

以后再有人欺负你，要告诉大人，或者来找我，知道吗？我点点头，声音嘶哑地说了声谢谢。

从那天起，卫生所成了我的避难所。

我每天放学都会绕路过去，就为了能和她说几句话。

她会给我讲城里的事，讲大学，讲那些我从未听过的东西。

她会借书给我看，那些书描绘了一个我可以自由呼吸的世界。

她是我生命里唯一的光。

我开始偷偷地把心里的秘密告诉她。

我告诉她，我讨厌自己的名字，讨厌自己的身体。

我告诉她，我做梦都想变成一个女孩。

她听完后，没有像我想象中那样露出惊恐或者厌恶的表情。

她只是沉默了很久，然后轻轻拍了拍我的肩膀。

赵阳，不管你想成为谁，你都没有错。

我看着她，眼眶又红了。

然而，我没能高兴太久。

奶奶不知道从哪里听说了我和方芸走得很近。

那天下午，她拄着拐杖，面无表情地出现在卫生所门口。

方医生，有空吗？家里有点事，想请你过去一趟。

奶奶的声音很平静，却让我从头到脚一阵冰冷。

方芸看了我一眼，眼神里带着安抚，然后笑着对奶奶说：好的，大娘，我跟您过去。

我眼睁睁地看着奶奶带着她，走向了那个我最恐惧的地方。

赵家祠堂。

那扇沉重的木门在我面前缓缓关上。

我站在外面，心跳得像打鼓。

我不知道过了多久，一个小时，或者两个小时。

祠堂的门终于开了。

奶奶先走出来，她的脸上甚至带着一丝诡异的笑意。

方芸跟在后面，脸色苍白得像纸，眼神空洞，像是被抽走了灵魂。

她路过我身边，像是没看见我。

我忍不住追上去，拉住她的袖子。

方芸姐，你......你没事吧？她猛地甩开我的手，像是碰到了什么脏东西。

她退后两步，用一种我从未见过的，混合着恐惧、厌恶和鄙夷的眼神看着我。

她嘴唇颤抖着，一个字一个字地从牙缝里挤出来。

你......真的是个怪物。