、绣庄·苏州闾邱坊巷青板，被淋湿成片青。

沈婉铺子，檐角滴成线，颗颗砸阶青苔。里捧着只绷架，

面绷着半片未完幔帐，线绣折枝梅还剩最朵。“当，

李又催。”徒阿青从堂探，音压得，

“幅《群仙祝寿》再货，太太寿误子。”沈婉没回，

针却：“个送百蝶图，李太太蝶翅配太素，改稿。

稿们若还挑，便请别绣庄。”阿青吐吐舌，缩回堂。

沈绣庄闾邱坊巷处，临，面也过，

却苏州里达官贵眷私争相求订处。沈祖曾入清廷造办处，

专为宫装绣龙蟒；鼎革之，老辈回苏州，

凭着几本绣谱劈丝股绝活，缙绅圈子里脚跟。

传到沈婉父亲代，膝无子，只得个女儿。沈婉岁习针，岁能独劈丝，

岁绣鸟已令老绣们默然语。岁，父亲偏瘫，

便接绣庄担子，个女子，堂应对挑剔官太太，

院管教众许绣，，竟也无敢置喙半句。

巷传包铃铛脆响。沈婉抬，见绣庄槐，个男，

穿件半布衫，臂弯里夹着个皮包裹狭物件。没带伞，

肩已被洇片，却浑，

只抬楣块匾——绪沈老太太“神针沈”个字，已些斑驳。

里站片刻，才迈步阶。沈婉侧，让。经过侧，

带阵清苦息，烟，也药，倒像久搁册被翻扬起埃。

“请问，沈绣庄收收古绣？”，音，却被衬得分。沈婉放绷架，

打量。约莫，面容清瘦，颧骨微，

眉种见神——商圆融，也者矜持，

倒像望见驿站，几分如释负，更却焉。“收。”，

“先何物件？”将皮包裹搁柜台，层层揭。

里幅残堂，绢本已泛成茶，边缘几处虫蛀，正绣位武将骑马，

甲胄俱全，按刀，面容却模糊，像经累摩挲将丝线磨半。

沈婉俯细。只，指便顿半空。“……顾绣？

”微讶：“姑娘好力。”沈婉没接话。取过放镜，

凑残损马蹄部分——针脚细密，丝理向与寻常顾绣同，常见平戗、套针，

而用种乎失传“滚针”势，令马肌腱竟微微隆起。

只父亲授绣谱里过种针法描述，代韩希孟所创，用以绣战鞍马，

传世过幅。“绣么？”问。“传末位将军。”，

“崇祯，清兵破，率千残卒守，破力战而。

幅绣像里传代，清末落，被卖到苏州，辗转落到个收藏。

收藏过世，子弟分产，识此物，当废品卖货摊。

”沈婉抬起：“先如何许？”顿顿，像从何起。

“田野考古，”终于，“平史语所，到文物调查，

货摊见幅绣像。据摊主讲，从闾邱坊巷沈绣庄。”沈婉怔。

记起。，个着寒酸老抱着幅绣像绣庄求售。过，

价块——能最价，沈虽苏州缙绅名望，

现周转却并裕。老犹豫再，还抱，再问问别。没再见过。

“过里。”，语平，却透几分易察急切，

“当还过么。于幅绣像历，于位将军，

于任何能与线索。”沈婉着。睛很，

瞳仁处种懂，收藏对宝物贪，也者对考据痴。

更像个，漫里望见面残破界碑——并非占，只确认，

没错。“先贵姓？”问。愣瞬，似没到此问。“免贵姓任，

任平。”顿顿，又补句，“平史语所考古员。”沈婉将放镜搁回柜台，

没再幅绣像。“位老没留姓名，也没更话。”，

“块嫌，百。拿，便。”任平沉默片刻，点点，

始包裹幅绣像。“谢。”往两步，忽又，回。

“方才，姑娘认顾绣。份力，平故宫古物陈列所也未曾见。

”语仍平，却让夸奖还单纯陈述，“沈绣庄，名虚传。

”沈婉没应。还。包已，约等到客，别处。

檐，望望巷幕，没撑伞，迈步入。

沈婉着背青板渐渐模糊，布衫摆沾，却得极稳，

疾徐，像与全相干。“当，”阿青何又探，“谁呀？

”沈婉收回目，拿起绷架，针穿过素缎，将朵折枝梅最瓣绣完。“过客。

”、聘礼·任平再绣庄，个。

回没带幅残缺将军绣像，而带只锦盒。打，

里枚羊脂玉扳指，玉质润，沿处圈极细描，丝已磨损过半，

依稀辨缠枝莲纹。沈婉父亲沈老先精神略好些，正由老仆搀着堂里，

见枚扳指，原本浑浊睛忽然定。“……”颤巍巍伸，

任平将扳指放入掌。沈老先把玩许久，忽然抬：“敢问任先，祖里？

”任平垂着，答：“祖籍顺府，曾祖辈迁居津。

”“顺府……”沈老先喃喃，又扳指，“乾隆造，

描缠枝莲纹，民能用样式。能传个，祖至品以京官。

”任平沉默片刻，：“曾祖曾任部郎，绪因病致仕。”沈老先点点，

再追问，将扳指还。“任先今，单为个吧？”任平接过扳指，

收入怀。“老先鉴。”，“今登，求娶贵府千。

”堂里瞬。阿青里茶盘差点滑落，老仆扶着沈老先臂僵半空。

堂传微骚——几个绣正扒着帘缝往里瞅，被沈婉淡淡扫，

刷刷缩回。只沈婉自己，仍绣梅幔帐，针线，

仿佛方才见只寻常买绣询价。沈老先咳嗽。“任先，”音些涩，

“沈虽非显贵，苏州也算。女虽习针黹，也自幼识字，

无通。先求娶，总该个法。”任平微微颔首。“老先问。

”，“今，供职史语所，俸百元，平祖宅所，

虽敝，尚居。此——”顿顿，像斟酌措辞。“此，

并非沈姑娘苏州名。沈绣庄当，让老铺起回，

份才干，比男子都。敢能比现更好子，只……”抬起，

目越过堂，落边个绣女子。“只，

世能懂绣针理，或许止个。”沈婉。

今第次针线。没抬，也没话，只将针插回绷架，缓缓站起，

往堂。得，青缎面无踏过方砖，到父亲边站定，才抬起帘。

“任先，”音很，“求娶，为，还为些古绣？”任平望着。

没刻回答。蝉嘶嘶鸣，阳透过帘，映细。

半隐交界处，眉目种惯常疏淡几分，

底——急于辩窘迫，也被冒犯愠，

而种乎坦然疲惫。“沈姑娘，”，“田野调查些，过个省，

见过器物万件。每件都话，们自里，经过谁，见证过么事。

但绝数候，没得懂。”。“货摊见幅绣像，残成样，

摊主拿垫脚。问里，从闾邱坊巷个绣庄。便，

绣庄里，定得懂话。”着。“没到，得懂，

样位姑娘。”沈婉垂着帘，么。沈老先咳嗽，正，

却被沈婉按背。“任先，”，“方才，平祖宅所。”“。

”“敝到么程度？”任平顿顿，像没料到此问。“顶些漏，

”如实，“但瓦片。院里棵枣，每结枣子很甜。”沈婉点点，

又问：“俸百元，平算算？”“够用。”，“若节俭些，

还能余。”“抽烟么？”“抽。”“酒？”“偶为之。”“应酬？

”“。同事们都话，很叫陪客。”沈婉嗯，再没问。

转过，对着父亲敛衽礼：“父亲，女儿应亲事。

”堂里得能见绣针落音。沈老先张张嘴，像许话，

最终却只叹。“婉儿，”，“清楚？”沈婉没答。

只转过，对任平：“任先，应婚事，却个条件。”“请讲。

”“成婚，婚随平。”，“绣庄能无照管，父亲迈，

艺也往传。平事，苏州守。逢节若暇，

便回几；若无暇，便信。”任平沉默着。“算么婚事？”老仆忍插嘴，

“当，婚夫妻分居两理？”沈婉没理，只望着任平，等回答。

蝉忽然歇。着，目里种懂。失望，也勉，

倒像个太久太久夜，忽然望见方点灯——所寻目，

却已够让辨认方向。“好。”。从怀取枚羊脂玉扳指，放柜台。

“曾祖传物件，落变卖许，只剩件。原该聘礼，

如今先寄姑娘里。”顿顿，“幅将军绣像，还接着。等到，

再回取。”沈婉垂眸，着枚扳指。描缠枝莲纹午里泛着幽芒，

像句沉百诺言，被忽然惊。没碰。“任先，”，“幅绣像，

将军骑马，里按着刀。刀鞘纹，注到没？”任平怔。“缠枝莲。

”沈婉，“同扳指模样缠枝莲。

”、绣谱·婚期定次，朝节。苏州俗，

女子嫁备绣品。寻常备枕套帐沿、面帕，殷实些备帘围、垫屏，

沈样，备幅堂。沈婉没绣鸳鸯芙蓉、富贵类讨彩题材。

从库里寻匹放素缎，父亲当从京带回贡品，锦织底子，

平细如，润如。绷架，绣庄里几个老绣都围过，

当为自己绣嫁妆何等样式巧。沈婉没稿。捏着极细绣针，

空到绷架，第针落，横贯幅素缎线。赭，掺许墨。

颜。阿青懂，悄悄问边老师傅。老师傅眯着半晌，

忽然叹，么也没，背着。此个，

沈婉每清晨到堂绣幅堂，掌灯分收针。让观，

也解释自己绣么。

只偶尔送茶阿青瞥见过几——缎面颜渐渐起，，

点点，片片与靛交织块面。朝节，堂完成。

任平正苏州。按约定迎亲，李简单，只只皮箱，

里装几本从平带考古报告。沈老先留厢，没推辞，

每清起闾邱坊巷茶馆碗焖肉面，然绣庄堂里些报告，

就。完成，沈婉没让通传。自己将绷架搬到堂央，扯蒙布。

任平放里，站起。幅图。谱里常见胜景，

“潇湘景”“富居”样名目。只片苍茫、无名。

赭与墨铺成绵延丘陵，原野，点点未化残。

靛与处交汇成隐约弧线，边折转，还蜿蜒？

清，也必。幅绣品没个物，没舍，没舟马，

没鸟兽。只。任平站绷架，沉默很久。“绣名胜，

”沈婉音从传，“绣些古物。

些没过、概辈子也方。”转过。没，

着理案针线盒，把每枚针按粗细插回绒布。

侧午里显得格，像另幅绣品。“幅绣没名字，”继续，

音平缓，“若愿，便叫《舆图》。到里，，就回。

”任平没话。忽然伸，握搁针线盒边只。指微凉，

指腹布满细密针，些痕，些结痂。没抽回。“沈姑娘，”，

“件事须得告诉。”抬起帘。“，史语所组织支考察队，往。

”，“廊、敦煌、居延、。至两，也许更久。

”忽然，檐挂铃也再响。“么？”问。“些。

”，“华国数千，祖先片活、征战、创造、灭，留无数痕迹。

惜太痕迹被埋底，没记得，没。们作，把们挖，

认，让——”顿顿。“让，片从古至今，谁守护。

”沈婉着。“到么？”问。“。”答，“也许能到，也许到。

也许到，也以为个样子。考古样，挖层，底还层，

永铲遇见么。”着。“就像绣庄，遇见。

”沈婉垂帘，将从掌抽回。作很，像抽根绣到尽丝线，

断处留任何毛边。“吧。”。转过，将绷架《舆图》取，

叠成方方正正块，放已备好樟箱笼里。“等回。

”、朝·婚礼依据苏州俗。朝节，沈婉闺里。

阿青举着绞得细细棉线，抖得像叶，被老绣接过，两便绞得干干净净。

沈婉对着镜，自己额尽张，眉仍眉，只添几分陌。

娘闾邱坊巷张裁缝媳妇，齿伶俐，满嘴“贵子”“世其昌”吉语，

替梳却忽然。“沈姑娘，”，“，

嫁虱子也舍得铰。样青丝，铰惜。

”沈婉望着镜捧乌沉沉，没话。铰丝被装只绸袋，

由老仆收好。沈老先——按礼，女子该随嫁妆送往夫，

但没提起节。“留里。”老，“厢案母亲牌位，搁里罢。

”婚礼沈祠堂举，没铺张，只请几亲。任平没亲眷贺，

同事们平，报倒封，署名“史语所同”，个字：“贺任兄，

盼携眷。”沈婉盖着盖，么也见。只见自己脚尖，青缎绣，

面自己绣缠枝莲，线细细盘纹，

每瓣都与任平枚扳指纹样分毫差。拜堂，见父亲音从顶传，

苍老，平稳，像诵篇背千遍文章。“……两姓联姻，堂缔约，良缘永结，

匹配同称……”跪蒲团，青砖凉透过棉裙渗膝盖。

侧个摆擦过裙边，粗布，洗得些，却熨得挺。

“……此桃灼灼，宜宜……”被握。只骨节分，

指腹茧，握磨，经拿铲子、刷子、量尺磨。干燥，，

种从未过、自方息。“……卜瓜瓞绵绵，

尔昌尔炽……”反握。礼成。洞设沈厢，

任平几子。陈设简单，，角着皮箱，

箱盖堆着几本考古报告，封皮已被翻阅得卷边。沈婉独沿，

见父亲送客寒暄渐渐散，见老仆收拾茶碗细碎响，

见院吱呀阖。脚步从廊传，疾徐。。任平站槛边，

没刻。望着，烛，将些惯常疏与清寂都烘几分。

“累累？”问。沈婉摇摇。过，侧。板微陷，响。

两并排着，像两尊塑像，还没属于彼此姿态。良久，沈婉。

“便回平？”“。”答，“还件事办。”没问么事。

烛燃过半截，起剔灯。背传音。“幅将军像，到。

”半空。“收到消息，个收藏里批末绣，托问过，

果真幅将军骑马图。”，“比原幅残损得更厉害，但确同题材，

背还墨字——‘乙酉，绣于陵围’。”“乙酉……”沈婉喃喃。

“顺治。”，“清兵渡。守，破，将军战。”顿顿。

“绣幅像，约将军妻子。破夜，用最能寻到丝线，

绣丈夫策马战背。”沈婉望着烛，久久语。“幅绣，买？”问。

“买。”，“收藏价百，两薪俸。

问史语所借支两薪，又向位故交挪百块，凑。

”没“故交”谁，也没问。“绣里？”问。“寄位朋友处。

”着，“等定，自己宅院，再把接回。媒，

该与枚扳指放处。”沈婉。伸枕边摸索，摸只锦盒，打，

羊脂玉扳指躺绒衬底，描缠枝莲纹烛里泛着润。取扳指，

套拇指。“寄，”，“该物归原主。

”任平垂眸着指圈微凉玉，没话。起，吹檐铃，

叮叮当当响成片。忽然抬起，覆搁膝背，握得很紧。“沈婉。

”唤名字。侧过，烛里摇曳。“等回。”点。

铃响夜。、舆图·任平启程。启程，

从取回幅觅得将军绣像，带回苏州。沈婉灯很久，

用放镜寸寸检过残损丝线与褪绢底，最将绣像收陪嫁只樟箱笼，

与《舆图》并排放置。没问为么将两幅绣收处。也没解释。次清晨，

送到闾邱坊巷。包等槐，夫正用毛巾擦着把隔夜。

任平提着只皮箱，

物、袋干粮、两本考古册、把洛阳铲——临沈老先从古董铺子寻送，

当盗墓贼使伙，趁得很。站边，似乎么，却终究没。

沈婉替理理衫领，里细折痕，昨熨烫疏忽。“。

”，“缝两块帕子，放皮箱夹层里，沾湿捂，能挡些。”点。

“若能到兰州，记得寄信回。”又，“必得，只报平便。

”再点。夫等得些焦躁，咳。任平忽然伸，握。

指微凉，虎处添结痂——帮劈柴划破。记得傍，

灶槛，就着笨拙拿针线盒里最粗针，将伤缝起。过，

接过针，替细细缝针。疼得额角冒汗，却吭。“沈婉。”。抬。

“名字，”，“从古，到‘女其姝，俟于隅’。

直以为样女子古象，世。”顿顿。“原。”松，

转包。铃响起，轮碾过青板，辘辘往巷。沈婉槐，

着袭布衫巷转角处消失，被初淡淡吞没，像幅绣被收匣，

只剩满目素。站很久。阿青从铺子里探，怯怯唤：“当……哦，

奶奶，该用饭。”沈婉没回。“往还叫当。”。阿青愣。

“姑爷，绣庄还个绣庄。”沈婉转过，音平，“子照。”铺子，

拿起案绷到半帐沿，，穿针，落针。阳从格透，

边铺块斑。指稳稳，没丝颤抖。任平第封信，

腊里到。信从兰州寄，两个。信封被摩挲得起毛边，拆，

里只张笺，巴掌，密密麻麻满字。“……兰州已初。

考察队此补休，继续。谒泉，见古柏森森，碑林，

清两代边塞题咏。某擅此，徘徊良久，竟能成语。

方沈绣庄幅《群仙祝寿》题跋，划都功夫，

非载能至此……”沈婉灯完，将信笺折好，收樟箱笼，

压《舆图》角。没回信。，寄往何处。继续，

信寄到兰州，已兰州。第，第封信到。回从酒泉寄。

“……得晤当老藏，承蒙示藏古物，汉代简数枚，‘居延都尉府’字样，

墨迹如。某捧再，千载犹能见戍卒夜望、泪沾襟。古征战，

见还。然若无此辈抛骨塞，何今华疆？……”第封信。敦煌。

“……今入莫窟。洞幽，惟持烛方能物。壁层层相叠，

隋唐迹隐现朝骨，宋妆銮又覆。千营建，千掩埋，千。

某壁，忽忆岁朝，沈姑娘问某‘么’？某当未能答。今乃，所欲寻者，

非器物之属，乃先民凿空此、息之证……”第封信寄到，

已民国。信从迪化寄。“……，初霁。此距苏州已逾万里，

音难寄，某此信何达君。塞苦寒，每夜推帐望，

辄君所绣《舆图》折转。某现处以千里，再往，

便古所谓流。某曾惧流，惟惧归君鬓边添……”沈婉对着灯，

将封信遍。起照镜子。镜岁，眉目如，鬓边乌沉沉片，

里？将信收箱笼，，继续绣幅未完帐沿。如酥，

打青瓦，淅淅沥沥，像处话。

、孤·民国，，卢沟事变。消息传到苏州，

沈婉正堂教授收几个徒劈丝。阿青从，煞，

扶着框喘半晌才话。“当，本兵……打起……”徒们针线，

面面相觑。沈婉没抬，丝线稳稳穿过针孔。“劈丝股，最忌抖。

”对徒，“再遍。”子似乎还个子。绣庄照常，客照常订绣。

李太太儿子京政府事，消息灵通，委员已经表宣言，抗战到底。

张姐未婚夫空军，刚从杭州笕调，信仗打得激烈，但国军顶。

旬，战烧到。炮隔着百里传过，闷闷，像傍方滚过。

闾邱坊巷里始往疏散，巷张裁缝收拾细回徽原籍，

对杂货铺老王把盘，带着老婆孩子庆。阿青也问沈婉：“当，

咱们？”沈婉绣幅婴戏图。绣应景，胖娃娃抱鲤鱼，，

。“到里？”没抬。“租界全些，法租界，

或者港……”“绣庄么办？”阿青张张嘴，答。沈婉针，

着绷架张憨态掬娃娃。“收拾收拾，跟老师傅们先避避。”，

“庄里细、绣谱、还库里货，能带带，带藏好。

等仗打完再回。”“当呢？”“等封信。”阿青眶，还么，

被老师傅扯着袖子拖。，淞沪战局急转直。沈婉每清晨，

堂里绣，就。客，订绣几乎绝迹，

便把积绣拿修补。幅祖母留百子图，绸底被虫蛀几个洞，

配种丝线，种种试，务求补得痕迹。任平信，

还隔几个封。最封从寄。考察队因战事止，

辗转回到，现所临组建文物抢救构事。寇势汹汹，平津沦陷，

华告急，故宫国宝正紧急迁。“……某谒午，见箱笼堆积如，

皆数百传世之珍。同事皆面凝，奔搬运，无作。忆及莫窟，

见朝师于壁绘经变图，描绘净庄严，其虔诚，若信此终将化为佛国。

彼之惘然，今乃师之、绣娘之针，皆对抗虚空之物。某遍，

所求者过‘’字。然当此巨变，能分分，

能延……”沈婉到里，忽然起幅藏箱底将军绣像。百，

乙酉，陵围。个没留姓名女子，破夜，

用最丝线绣丈夫策马战背。么？否丈夫此再回？