第章消失第次订单午点分，馆里，

排扇嗡嗡裹着葱油余，漫空里。顾站锈钢案板，

稳稳按着颗熟透番茄，攥着把用老菜刀——刀刃磨得亮，

刀柄被岁浸得泛润包浆，最称伙计。笃、笃、笃。

刀刃落案板音匀净利落，带着如熟练。番茄被切成匀称滚刀块，

鲜汁顺着刀刃渗，沾虎褐疤痕。刚，

顶着母亲世grief赶单，切豆丝神划，

如今已指腹茧缠起，成坚韧印记，摸起糙糙，像过。

顾把番茄扫瓷备菜盆，直起腰，肩膀识酸酸——昨熬到凌晨对账，

没好。抬，目自飘向收台，像过里每样，

带着种乎本能期待。收台票打印亮着淡源灯，，

没点“”迹象。以往个候，该微微烫，

等着点阵熟悉“滋滋”。“顾老板，今儿个烧肉还剩？”传喊，

隔壁老张，熟得能自己盛饭。顾米棉麻围裙蹭蹭，

围裙袋边已磨起毛边，还沾着几点番茄汁。，漾笑，

语自然得像话：“留着呢，就，特挑肥瘦相，炖得烂乎。

”“还懂！”老张靠老位置，“叮”响，

刷着频，随嘟囔，“今儿个咋点焉？案板都擦遍。

”顾颤，嘴却笑着打圆：“没，就着午峰，

提收拾利索点。”脚麻利打饭、盛肉，浓稠汤汁浇米饭，瞬飘，

余，还忍往打印边瞟。抬表，点分。还两分钟。

莫名半拍，连指尖都点紧。顾回，把燃灶调，苗舔着锅底，

着锅里烧肉。拿起抹布，无识擦拭着本就染台面，

神却牢牢锁盏灯——，每点，台器都准吐张订单，

像个无约定。菜品永变：份番茄炒蛋，放糖；份清炒蔬，

油；碗米饭。备注也总带着细碎柔，随、随状态变：“老板辛苦，

记得”“，自己泡杯姜茶”“滑，卖急，些”。

从最难候始，从捏着最百块，回老个始，张订单，

就成精神支柱。两千，两千次，从未缺席。点分秒。

顾呼吸放，指无识摩挲着菜刀柄，连鸡蛋都提从冰箱里拿，

放案板边。甚至能象，订单打印，张边缘微微卷起样子，

能准确备注里每个字。秒针过最格，点。

里只老张里传罐笑，刺又突兀。打印依，灯亮得刺，

没“滋滋”流，没张吐。顾顿半空，抹布垂台面边缘，

连呼吸都忘匀。盯着打印，里反复慰自己：没事，能网络卡，

卖平台偶尔样，再等等。点零分，零分，零分。打印依沉默。

顾步到收台，指尖碰碰打印，冰凉，没点。

检查源线，插得很紧；点卖台，“营业”标识亮着，网络满格，

订单列表里，最单还昨午点，编号#，备注着：“两千次，

老板，今番茄很鲜。”指尖屏幕反复刷，空页面像块空落落方，

扎得慌。忘吗？还事？敢，只得喉咙紧——个，

里，唯默默陪着啊。“老板，两份焖鸡，打包！

”两个穿字制，语匆匆。顾猛回神，压底慌，

应“好嘞，稍等”，转冲。迫自己集注力，颠勺、翻炒，

浓郁酱裹着扑面而，每次转，

余还受控制飘向台沉默打印。午峰如期而至，里满，

喊单、碗筷碰撞、油烟轰鸣混起，闹得让喘过。

顾忙得脚沾，额汗顺着鬓角流，打湿额碎，

虎疤痕被熏得微微疼，都没察。熟练应付着每个需求，

号加蛋，号放辣，卖员催订单加急，里片空落落方，

始终填满。以往个候，该拿着张熟悉订单，打鸡蛋、炒番茄，

放勺糖——就像母亲以教，“甜点，子就么苦”。点半，

午峰过，里渐渐。顾解围裙，倒杯，指还凉。

到，案板还剩两个番茄，特留，着等张订单，就能刻。

鬼使神差，拿起番茄，复着刚才作，切块、打鸡蛋、锅。

油锅里鸡蛋蓬松鼓起，番茄酸甜飘，习惯性放勺糖，翻炒均匀，

盛打包盒里——就像过里每样。收台边，

盯着盒番茄炒蛋，等着。也许两点，也许忙忘，

也许今卖。点点流逝，打包盒盖子凝结层细密珠，

渐渐散，最彻底凉透。顾伸，指尖碰到冰凉盒子，里也跟着凉半截。

打盖子，相菜已经黯淡，油凝固表面，夹起块鸡蛋放嘴里，

凉得腥，甜得腻，像此刻。喉咙紧，眶点，慌忙，

假装理收台票，把泪逼回——能哭，里还营业，

还等着个“约定”。“顾老板，么才午饭？

”送递李把几个包裹放，探，语随，“对，没？

XX号栋烂尾公寓拆迁，荒，终于。

”顾里筷子“当啷”碰到打包盒，脏像被只紧紧攥，疼得喘过。

XX号——个神秘订单配送址，，从没过，

只当里着个，却忘，栋烂尾公寓里。

“……确定XX号？”音点颤，指尖紧紧攥着围裙边角。

“，今送递过到，都贴拆迁通。”李完，挥挥就，

没注到顾苍。顾颤抖着拿，点卖订单，

到个熟悉虚拟号码——，第次鼓起勇拨通号码。指尖按次，

才准确按数字，筒里传“嘟……嘟……”忙音，屏呼吸，

里抱着最丝侥幸。“对起，您拨打用户空号。”械女冰传，

击碎所期待。再拨次，还样音，遍又遍，像把钝刀，

反复割着。空号。原，个陪伴，连个能联系到号码，都没留。

着空荡荡里，着自己菜单，着台沉默打印，

突然得无比孤独——个守，个装满烟方，

第次让得空旷得怕。起个夜，，里捏着最百块，

着清面，着世母亲，得刻放弃。就，打印“滋滋”响，

吐第单订单，备注着：“张，加油，好好饭。”起自己烧到度，

撑着，订单备注着：“，饭煮烂点，别扛。”起流氓闹事，

吓得抖，订单备注着：“别怕，已经帮叫附腿，守着。

”个，像个隐形守护者，藏活里，默默陪着过最难子。

谁，么样，，只张订单还，就个。

现，守护者消失。点，顾准打烊。掉灯箱，拉卷帘，

卷着凉吹过，裹紧，脖子质平扣硌着皮肤，母亲留，

也唯。站，拿，点卖台，

到昨订单——之，唯联系。指尖冰凉，删删改改，打又删，

些问“”“还好吗”，都得太矫，太唐突。最，

起备注里柔，吸吸子，眶泛，指尖用力敲字，每个字，

都带着牵挂：“今番茄炒蛋，放糖。还好吗？管么，

报个平就好。”点击送，屏幕“送成功”。顾盯着屏幕很久，

直到屏幕自熄灭，映底血丝，映疲惫却依柔庞。更凉，

把揣兜里，拉紧领，步步夜里。夜，始终，

没条回复，没点。个陪伴，连同两千次订单，起，

消失第。第章报个平就好第午点，

馆里葱油比往常淡些。顾站餐，里捏着碗刚打好蛋液，

蛋清蛋搅得匀净，指尖却控制紧，连碗壁冰凉都没能压底燥。

分钟，就像过每样，把番茄皮切得细碎，葱摆得，

甚至特把半勺糖放调料盒最顺位置——还等，等阵熟悉“滋滋”，

等张刻骨子里订单。打印依寂。冰凉贴着收台，

盏“网络连接正常”灯闪闪，像无嘲讽执。

顾目锁面，脏揪得疼，昨没好底泛着血丝，

连呼吸都带着几分易察急促。“顾老板，回锅肉盖饭还没好吗？

”卖骑赵推探，语速得像，里餐箱晃晃，“里压着个急单，

再超！”顾猛回神，指尖松，筷子“当啷”撞锈钢碗沿，

清脆响打破里沉寂。慌忙压底空落，

音带着丝易察颤：“马，马就炒，对起让久等。”转冲，

把碗特留着蛋液狠狠倒油锅——既然没，就先别。油子溅起，

烫背，却浑然，只械颠勺、翻炒，子里全昨空台，

全个再也拨通空号。，把塞围裙侧袋里，紧紧贴着腿。

每次震，都条件反射般里活，指尖慌掏，

每次都失望而归——么垃圾信，么推销话，么顾客催单，

唯独没个盼又盼消息。昨个神秘账号私信，

像颗子投见底枯井，连丝回都没。甚至反复点台，

确认消息“送成功”，屏幕对话框，始终只单方面牵挂。午两点，

午峰彻底落幕，里只剩挪响。顾解围裙，

到角落张靠老子旁——偶尔休息方，也藏着秘密方。

弯腰拉抽屉，拿个略显陈皮饼干盒，盒子还印着模糊卡通图案，

母亲留。打盒子，沓敏票码里面，

边缘被岁磨得毛，最底几张字迹已经淡得清，

第单、第单……张张翻，指尖摩挲着些熟悉备注，

眶点点泛。：，老板番茄炒蛋，妈妈。

：加班通宵，个，只还没。

：用过节，番茄炒蛋就够。没姓名，

没址补充，没余寒暄，每条都得怜，却像束束微，

照亮里最难熬子。个，就像个隐形陪伴者，用张张订单，

记录着，也诉着自己孤单。顾数着，共张。

加昨缺席单，刚好次。，从未断，么突然就没踪迹？

搬，忘？还腻，再份番茄炒蛋？过，

妈妈饭啊。个怕猛冒：事？

独居、病、……些里常见剧，像潮样涌，

搅得慌。饭馆，见过太孤打拼，个消失，

候真悄无息，连句告别都没。指尖攥着票，用力到指节，

喉咙紧得音。“顾姐，么呆呢？”熟悉音传，

附刘背着包，熟练从冰柜里拿瓶，凑到边，

“么还哭？谁欺负？”顾慌忙把票拢起，用袖子偷偷蹭蹭角，

勉挤个笑容，音沉：“没哭，就点累。就……个老顾客，饭，

昨突然联系。”“欠？”刘随问，语里带着几分玩笑。“。

”顾摇摇，目落沓票，底满牵挂，“预付还剩很，

只……话空号，私信也回，就像凭空消失样。”刘，

睛亮：“个频问问啊！现频么，同刷就能到，

万只丢，或者账号被封呢？总比瞎担。”顾愣，

里闪过丝迟疑。个频账号，平只菜品、里烟，

丝只几百个，都周边老坊。从没过，用种方式，

寻个神秘陪伴者。“能吗？”问，语里带着几分确定——怕被嘲笑，

更怕最希望，也落空。“试试呗，反正也！”刘拿，“顾姐，

把票摆好，帮拍，用加滤镜，越真实越打，保准能！”顾沉默几秒，

站起，洗把，又系紧围裙——为，也为，

只到，只，还活着。“用太哨。”到子旁，

把票张张摆，音认真，“就问问，报个平就好。”分钟，

条秒频，悄然布“馆”账号。频没任何滤镜，镜很稳，

面里张粗糙，沓票铺，像条承载着流。

镜推，扫过些细碎备注，最定格顾——没化妆，

随挽，额碎贴，底还未干血丝，没刻卖惨，

只种乎执拗认真。“馆老板顾。”音柔，却带着几分坚定，

对着镜，“User_，如果能到条频，请回条消息。

今番茄炒蛋也留，还糖。管么，管，

报个平就好。”完频，顾把收起，转备菜。没抱太希望，

捞针，么容易？底丝微期待，却始终没熄灭。事酵速度，

超象。点，正用餐峰期，里满。顾正忙着端菜，

突然被惊呼打断：“老板！面吧？！”抬，

到号女孩举着，屏幕赫然午拍条频。凑过，

屏幕方点赞已经涨到.万，评论也条，还断增加。“，

单，么神仙陪伴？

得破防”“User_起像个程序员，

兄弟报平啊”“现实版夜堂，老板娘太柔”“该炒作吧？

现种剧本太”。质疑音夹杂里，更，陌共与牵挂。

顾指微微颤抖，划着些评论，

到猜测“事”“希望只丢”，点点往沉，

里全汗。为，更为赚流量，只到，现，

着些猜测，里越越慌。“叮咚——”响，私信提示音。

顾几乎奔着掏，脏狂止，打，

只条MCN构作邀请：老板，个账号很潜力，们以帮打造设，

帮寻顾客，作？面无表删掉消息，

指尖度点点褪——作，流量，只个简单平。

“叮咚——”又条私信。陌：老板，见过个卖订单！

送到XX烂尾公寓？顾瞳孔猛缩，指尖颤抖着点对话框，

回复：！谁吗？现还好吗？

对方回复得很：谁，但以边送过递。

个公寓就拆，直没，里面根本没几个，森森，

每次都怕得慌。确定，？没？顾只得袋“嗡”，

浑力都被抽干，里差点掉。没，次卖，

谁取？陪伴，难只骗局？脏像被只无形紧紧攥，

疼得喘过，眶瞬，泪里面打转，却倔肯掉——能哭，

还到真相。就，里话突然响，刺***打破里闹。“喂，

馆。”顾接起话，音哑得厉害，连自己都没察。“顾，！

”话隔壁老张音，语焦急，“好几个拿着支架直播，

围着指指点点，好像么剧本！”顾猛抬，透过玻璃，

果然到聚集几个，里举着支架，镜对着招牌，

嘴里还叨着么。“们，就，

据老板个送卖神秘顾客，们剧本？”“着挺普通，

老板娘，咱们问问清楚！”闪灯屏幕晃得睛晕，

最怕种被围观、被质疑局面，现，没退。吸，

抚平底慌，推。些主播到，刻把镜怼，

密密麻麻镜围着，让识挡睛，虎疤痕灯格显，

坚韧印记。“老板娘，个神秘顾客到吗？”“们炒作剧本？

为也太拼吧！”“送卖址鬼，真假？”连串问题抛过，

嘈杂又刺。顾缓缓放，音，却清晰传遍全，带着几分易察哽咽，

却异常坚定：“剧本，也为。”周围瞬，所都着，

镜也定格。顾眶泛，却咬着唇，让泪掉，

目扫过些镜，字句：“只到，图，

也图继续单。只，个每番茄炒蛋、默默陪，

还活着。”群，悄悄放，底泛起泪。

个拿着哥叹，：“老板，实，们帮转，帮！

就算捞针，也得帮到，就当积德。”顾点点，喉咙紧，

句谢谢，转匆匆回里，拉卷帘。面喧嚣被隔绝，

里瞬恢复沉寂。已经点，顾收台，打，

登录卖商台，调个熟悉址——XX号，阳公寓栋。

打图，输入个址，屏幕显示，里已被标记为“待拆迁区域”，

周围片空，连条完标识都没。个网友话，

又次边回响：里面根本没几个。顾站起，，

拿个保桶——再等，再靠网线索猜测，亲自，

个所谓“烂尾公寓”，寻个消失陪伴者，问问，

份番茄炒蛋，到底喂谁。打，锅，

认真份番茄炒蛋，番茄皮切得细碎，鸡蛋炒得蓬松嫩滑，放勺糖，

过每样。腾腾菜装保桶，拧紧盖子，仿佛样，

就能守最丝。顾脱围裙，叠好放吧台，换，背帆布包，

把保桶紧紧抱怀里。拉侧，漆夜里，背单却坚定。此刻，

卖平台台里，User_账号依“线”状态，无问津。

串无见代码处，指令正悄然闪烁，冰字符里，

linitiating...第章无应答公寓租XX猛，

轮胎碾过边碎，阵刺摩擦。“妹子，面封，片拆迁区，

。”司师傅回瞥顾，语里带着几分解担忧，“半夜，

个姑娘，抱着个保桶，荒无烟鬼方干啥？”顾指尖微微僵，

怀里保桶——里面番茄炒蛋，还带着锅，

像此刻底仅丝希望。付，音却坚定：“个，麻烦您。

”推，刺骨寒瞬裹，刮得颊疼，额碎贴皮肤，

冰凉刺骨。顾把保桶抱得更紧些，步片被夜笼罩拆迁区。灯坏半，

剩几盏忽忽，昏线，边建筑废料堆得像，投射狰狞子。

寒卷着塑料袋，作响，空旷巷子里回荡，像无应答叹息。

顾打筒，微柱晃，脚脚踩过碎砖烂瓦，

底被硌得疼，却丝毫敢放脚步。阳公寓藏废墟处，

两栋半拉子塔瓷砖剥落半，像被岁啃咬过伤疤，破败又荒凉。

面爬满藤蔓，已枯萎，缠绕着***钢筋，透着股森寂。

顾着建筑，脏揪得疼——就个接收两千份卖方，么，

都像居样子。栋最里面，单元玻璃就碎得只剩框架，灌，

呜呜响。框贴满“收”“疏通”广告，层层叠叠，

被吹得卷边，沾满。里洞洞，控灯完全失灵，顾跺跺脚，

只自己脚步空荡里回荡，没丝亮。抿紧嘴唇，咬着，

打照，顺着冰梯步步往。敞着，里面空空荡荡，

连壁都裂缝；板直接被拆，漆漆，像张张嘴。每步，

顾就分，底越越浓，怀里保桶，却继续往勇。

，。顾，脚步顿。扇截然同，紧紧着，

还装着把起很智能子锁，与片破败环境格格入。锁方缝里，

却塞满沓张，积程度至半厘米，显然，扇，

已经很久没打过。伸冻得僵，抽最面张，借着筒，

清面字迹——费催缴单，期留。又抽几张，

物业管理费欠费通，超传单，还几张费单据，

唯独没张卖签收单。更刺，张费单，赫然着“费：元”。

没用痕迹，没员活迹象，甚至连催缴单都堆积如。

顾寂里格清晰，把保桶放，抬起，用力敲敲。

“笃、笃、笃。”音沉闷，空荡层里回荡，没丝毫回应，

只寒灌呜咽。“吗？”顾提音，喉咙紧，

带着几分易察颤抖，“馆老板，请问……User_吗？

”片寂。顾目落个智能锁，面板沾，

但顶端应灯却微闪烁，显示还作状态。既然，既然锁还亮着，

里面至没彻底断绝，……还里面？抱着最丝希望，

试着按铃键。“滴——”子锁屏幕突然亮起，

刺突兀亮起，晃得顾识退半步，眯起睛。

还没等反应过，子锁再次“咔哒”脆响，

械女冰又清晰：“识别启。”顾彻底懵，

浑血液仿佛刻凝固。从没过里，从没录入过，扇，

为么识别成功？寒顺着脚底板直往窜，握紧拳，指甲掐，

种尖锐刺痛，让稍微些。“识别成功。迎回。”，

弹条缝。顾蹲，捡起保桶，指尖依抖。吸，

推扇沉防盗，轴转，刺摩擦，打破片寂，

也撕个隐藏秘密。股陈、混着霉息扑面而，

呛得顾忍咳嗽几。举起，柱扫，景象，让浑僵。

个标准居，客里没，没，所具都盖着防布，

鼓鼓囊囊，像个个默幽灵，透着股荒芜寂。板铺着层，

，只从延伸到卧条直线，没任何脚印，干净得诡异——显然，

里根本没期居。顾步步，柱扫过放式，伸，

指尖抹过灶台，，，连点油渍都没。槽干，

龙锈，接处还结着垢；冰箱拔，敞着，里面空空荡荡，

连丝物痕迹都没，清得让慌。里根本没。个像把锤，

狠狠砸顾，疼得喘过。两千次卖，谁取？谁？

陪伴，些备注，难从到尾，都骗局？

忍着底恸慌，转过，柱扫向唯卧——卧虚掩着，

里面透丝幽幽，个公寓里，唯亮。顾屏呼吸，

放脚步过，每步，都像踩刀尖。推卧瞬，彻底怔，

里差点掉。里没，原本应该放位置，摆着张巨。

子架着台显示器，两竖横，屏幕亮着，旁边个嗡嗡作响主箱，

扇转音，个里唯音、度。幽幽，

就从台主显示器。顾，脚步虚浮，

怀里保桶仿佛千斤。面很，堆着几本，

懂专业籍：《度习算法导论》《Python神经网络编程》《级系统架构》，

封面，沾着淡淡，却能，些被经常翻阅。旁边，

放着个相框。顾伸，指尖颤抖着擦掉玻璃，照片里面，

让脏瞬缩紧，泪眶里打转。照片里个男，很瘦，

穿着简单T恤，戴着副框镜，些，显得些憔悴。张病，

里端着个熟卖盒，正对着镜笑。笑容很淡，嘴角些僵，

却透着股柔，神很亮，像藏着。而个卖盒，

赫然印着“馆”Logo——刚用第批包装盒，

因为成本太，就换掉。。个陪伴。顾抖得厉害，

相框差点从里滑落。放相框，目投向还运屏幕，

屏幕并普通面，而个底字命令，

密密麻麻代码像瀑布样止里，冰又陌。屏幕最角，

个悬浮，面显示着个简陋倒计界面，每个字，都像把刀，

周期：第账户余额：￥.最次指令：单失败余额。

余额。顾呼吸瞬滞，泪终于忍掉，砸面，

晕片渍。搬，，也事，仅仅因为，没。

用自己仅剩，陪，希望，直到最分，

都番茄炒蛋。伸，碰鼠标，却键盘边到本摊记本。

页已经，边缘卷起，迹些潦，像匆忙，却透着股认真。

顾凑，指尖拂过泛页，每个字，都让如刀绞。

确诊。剩，但些事得排好。

个老板娘番茄炒蛋很好，带着妈妈，惜以，再也到。如果，

倒闭么办？起么脆，撑，能让就么放弃。

顾翻过页，泪掉得更凶，模糊线。脚本好，

绑定信托账户，每份番茄炒蛋，无阻，直到账户没。址设里，

反正里拆迁，没现。老张答应帮忙，个信守承诺，

帮把饭送到该方。希望个脚本能得久点，至，赢，至，

能着好起。记到里戛然而止，面被撕掉几页，只留参差断茬，

像个未完成约定，透着无尽遗憾。顾浑血液都往顶涌，胸闷，

疼得几乎喘过。原，，每午准响起打印，些备注，

些病送问候，

些无助予勇……竟然都台冰器指令。原，

从没么神秘顾客，只个病，用自己最，默默守护着，

用份份番茄炒蛋，活希望。“嗡——”突然，主箱扇猛加速旋转，

阵剧烈噪音，打破寂。屏幕代码始疯狂，

原本止界面突然弹个对话框，刺，像警告。

警告：检测到入侵者。

物特征比对……比对完成：目标对象[顾]全协议解除。

正播放预留志：final_message.wav音箱里传“滋滋”流，

刺又嘈杂。顾识抓角，指尖，浑抖，屏呼吸，

怕错过任何个字——音，个陪伴，却从未谋面音。

两秒，个男音空荡荡里响起。音些哑，带着显虚，

还夹杂着隐约医院仪器滴答，但语很，很柔，顾象过无数次样子，

完美叠。“顾老板，好啊。”“如果到段录音，账户没，

脚本。或者……终于现个方，终于所秘密。”“别害怕，

坏。只个……很番茄炒蛋，很让好好活过客。

”音顿顿，传微咳嗽，得顾都碎，捂嘴，让自己哭，

泪却从指缝断滑落。“本设个万，直陪着，着越越好，

着越越。但算积蓄，好像只能撑两千次。如果候还着，

已经挺过，守护，没费。”“台设定自销毁程序，

分钟格式化所数据。用，也用难过，只另个方，继续着。

”“，，也命里。别让灭，好好活，

好好经营，就当……替，好好活着。”录音结束，

里陷入般寂，只主箱扇还疯狂转，刺噪音，

像诉着无尽遗憾。顾站里，怀里保桶依，，却得刺骨。

着屏幕始倒计数字：:，:……每秒，

就疼分。突然，猛放保桶，双抓鼠标，

疯狂点击个“取消”按钮，指尖颤抖得根本握稳鼠标，泪砸键盘，

晕片渍。没用，系统已经锁，没任何反应。“别删……别删啊！

”终于忍喊，音哽咽，带着无尽求，“唯痕迹，

别删掉……”慌从袋里掏，

对着屏幕代码、对着张照片、对着个倒计界面、对着摊记本，疯狂拍照。

抖得厉害，第张拍糊，第张也歪，吸，用按腕，

迫自己镇定，点点拍每个细节——过痕迹，守护证，

能弄丢。就拍最张记照片，屏幕突然，主箱扇戛然而止。

幽幽消失，瞬被吞没，只顾筒束苍，

照着满面，照着泪流满面庞。切都结束。

个陪伴两千个夜“”，个用命守护，刻，

彻底变成堆废弃数据，彻底从世界里消失。顾蹲，抱着膝盖，

把埋怀里，终于忍失痛哭起。哭压抑又恸，空旷里回荡，

却再也没柔慰，再也没句“别难过”。

就筒扫过子底瞬，哭突然顿，

目落个该现里——堆满杂物腿旁，扔着个卖箱，

种普通箱，而专业、带保层卖箱，箱子，

还着只歪歪扭扭狗涂鸦，些褪，却很显。顾愣，

伸把箱子拖。箱子很，拉链都坏，边缘磨损得厉害，显然被用很久。

掀盖子，里面空空荡荡，没任何，却箱子底部，粘着张便利贴。

便利贴页些，字迹歪歪扭扭，带着孩童稚嫩，记本字迹完全样，

像匆忙，却透着股：谢谢王哥哥，今饭也好！

还番茄炒蛋～王哥哥。顾猛站起，泪还挂，

底却燃起丝亮。起记本句话：老张答应帮忙，个信守承诺。

起，每次取餐卖员老张，起每次取餐，

都柔句“老板辛苦”。原，两千份饭，从没里留过。

们被老张取，送到别方，送到个叫“王哥哥”孩子里。原，

守护，从都单方面，仅守护，还守护着别。顾抓起，

又抱起保桶，底恸渐渐被坚定取代。推，步，

没再筒——因为里，留，束，以照亮。

老张，些过“送”番茄炒蛋孩子，个隐藏秘密，

最真相。第章叫王屿凌晨点半，空荡荡，只零几盏灯亮着，

惨把馆招牌映得些晃，连招牌“番茄炒蛋”个字，都显得格清。

隔壁“老张建材”已拉卷帘，贴着张“诚信经营”，边角卷翘，

褪得厉害，却依目。顾站，怀里保桶已凉透，

冰凉透过，贴胸，像此刻悬半空，空落落，

又裹着钻酸涩。掏，指尖屏幕划得，

点张拍记照片，目锁“老张答应帮忙，

个信守承诺”字，指尖攥得烫。，

太细碎片段突然涌——每午点，老张总准现里，

打点份烧肉盖饭，比班打卡还准；候，

莫名其妙盯着餐台份没拿番茄炒蛋呆，神复杂；候，

试探着问句“份饭，还没拿啊？”，语里藏着从未懂牵挂。原，

所反常，都迹循。顾吸，压底翻涌，抬起，

用力拍打卷帘。“哐、哐、哐——”皮震音寂夜里格刺，

打破宁，也敲打着紧绷弦。“老张！！”音带着几分哑，

还丝压抑急切，掌拍得麻，虎伤疤被震得疼，种尖锐刺痛，

却比底万分之。里面没。顾没，继续用力拍打，指尖都拍得，

“里面！也！记见，王屿让帮忙事，

都！”过概半分钟，卷帘终于传阵拖摩擦面拖沓，

紧接着锁芯转“咔哒”，沉闷又迟疑。“哗啦——”卷帘被拉起半，

老张佝偻。穿着件洗得背，面胡披着件军，

糟糟贴额，角还挂着没血丝，里还夹着半根没抽完烟，

烟蒂都烧到指。弯着腰，目落寒却底泛顾，

又扫过怀里个熟保桶，瞬消散，只剩无奈与愧疚。

老张叹，把里烟扔，用底狠狠踩灭，烟混着，散灯。

“吧。”音哑得厉害，像刚哭过，又像憋太久话，终于到。

里堆满PVC管、线各种具，杂无章，

空里弥漫着股淡淡油，混着烟，格真实。

老张拉过张沾满塑料凳子，用袖子随擦擦，递顾，自己则到堆箱旁，

***，从袋里摸烟盒，指尖颤抖着抽根，刚点燃，

顾泛眶，又默默塞回，搓搓满老茧、沾着油污。

“么候现？”率先，语里带着几分闪躲，敢直顾目。“刚才。

”顾把保桶放满螺丝钉玻璃柜台，音沉，“XX号，

。里已经销毁，但到王屿记，‘老张答应帮忙’，吧？

”老张苦笑，角皱纹挤起，满沧桑，“子，缜密得很，

自销毁，结果还留尾巴。概怕，万完，认账，

特留个证据，让能到，所真相。”顾指尖微微收紧，脏揪得疼，

语带着几分急切，又藏着几分翼翼：“叫么名字？王屿，对吗？”“，王屿，

岛屿屿。”老张缓缓吐两个字，神飘向方，像陷入回忆，

“个苦命孩子。”顾里反复默个名字，陌，却又莫名得亲切，

仿佛个名字，已经陪着过。“么？为么？些卖，

到底送到？”连串问题，从嘴里脱而，每个问题，

都藏着疑惑与牵挂。老张站起，到柜台面货架旁，

弯腰个标着“次品”箱底，翻许久，终于拿个泛牛皮档案袋，

面落满。拍拍档案袋，指尖些颤抖，递顾。“，

子租XX号烂尾公寓。”老张音放缓，回忆着些零碎片段，

“候刚搬，瘦得像根竿，戴个框镜，背着个破破烂烂包，

苍得吓，都些稳。修，个程序员，子特别灵。

候里收系统坏，别修，舍得，过到，

主过帮几，两就弄好，分文未取。”顾接过档案袋，

指尖微微凉，攥着袋子，仿佛攥着王屿仅痕迹，“呢？

”“们就熟。”老张神柔几分，“像别么浮躁，话，

没事就儿蹲着，蹭网，候还帮理理货、修修具。好，

总咳嗽，候咳得直起腰，就让歇儿，总笑着没事。直到次，

里突然晕倒，赶紧送医院，才……确诊胰腺癌，期。

”“胰腺癌，期”个字，像把锤，狠狠砸顾，浑僵，

指尖瞬冰凉，呼吸都滞，泪眶里打转，再也忍，掉，

砸档案袋，晕片渍。“医，最只能活个。”老张音些哽咽，

“治，自己孤儿，没亲，留着治病也打漂，如留着些义事。

”指指顾里档案袋，“里面，留，也辈子，

为数牵挂。”顾颤抖着解档案袋绕绳，指尖抖得厉害，

连绳子都解好几次才解。袋子里没，只本泛相册，

还几张皱巴巴医院诊断，诊断字迹清晰见，每个字，都像把刀，

扎。翻相册，第页，

就个相框里见过男——王屿。穿着件，

馆最角落位置，个靠餐、皮些脱落方。

面摆着份腾腾番茄炒蛋，没筷子，只侧着，目落方向，

似乎里面切菜音，嘴角带着丝淡淡笑，柔又。顾认个角落，

刚样子，候还没装修，惨淡，

常常个偷偷掉泪，从没注到，角落里，还样个默默注着。

“，个孤儿，从福利院，没过，也没过么好。

”老张音里回荡，带着几分惋惜，“候刚确诊，里绝望，，

又甘。过，闻到番茄炒蛋，，个，

像候里，，又踏实。”顾着照片里王屿，

普通得扔堆里就，神，却格，

透着种与龄符疲惫与柔。伸，指尖拂过照片里，

仿佛能受到度，泪掉得更凶。“次卖，到底么回事？

”顾抬起，音哑，“没，卖员把饭送到？

个着‘谢谢王哥哥’便利贴，又么回事？”“送到。

”老张指指台得掉漆面包，“每午点半，

就以片拆迁区收废品为借，取餐，把卖装里，

然送阳孤儿院。些孩子，都王屿从起伙伴，放们。

”阳孤儿院。顾瞬起个卖箱底部便利贴，歪歪扭扭字迹，孩童稚嫩，

原，些番茄炒蛋，最终都送到孩子们里，原，王屿守护，

从都止个。“临，把自己所积蓄，都放个信托基，

还个脚本，绑定卖。”老张挠挠，语里带着几分无奈，

“懂些科技，就跟，老张，帮个忙，以，

个脚本每里份番茄炒蛋订单，帮把饭送到孤儿院，

运费算费里。”“当以为疯，以为交代事，没当回事，

谁，个器，真响，都没断过。”老张着顾，底满愧疚，

“对起，也对起王屿，瞒。”“……么候？

”顾音得像语，喉咙干，每个字，都像用尽全力。

“，号。”老张音沉，“得特别，鹅毛，

个都。医院条信息，就个字：‘程序通，老张，谢’。

第，医院就打话，让签字，领遗。”号。

顾脏猛缩，泪瞬决堤。记得，

记得清清楚楚——因为惨淡，交起费，里得像冰窖，

寒从缝里灌，冻得脚麻。就，准备挂“转让”牌子，

彻底放弃候，收台打印，突然熟悉“滋滋”，吐张订单。

备注：今好，老板穿点，别冻着，切都好起。原，条备注，

个候正躺临终病里，着，忍受着病痛折磨，等待着临。

命最刻，还用代码，用句简单备注，活勇，

放弃底。用自己仅剩，编织张达网，

网濒临倒闭馆，网几公里群孤儿，也网自己未完成牵挂，

还老张个信守承诺。“为么告诉？”顾音哽咽，带着几分委屈，

又带着几分释然。“让。”老张叹，“，，

每单个，肯定收；，些饭送孤儿院孩子，

肯定又倒贴材、放鸡蛋。，候自己都活，怕把拖垮，

怕因为，彻底放弃自己。”顾沉默，泪无掉，砸玻璃柜台，

碎成片。啊，就样，，。如果真相，

定免费送，定孩子们加菜，样话，，能就因为资链断裂，

彻底倒闭。王屿算好切，用最笨拙，也最柔方式，维护尊严，

也保计，保里束。“现，完，对吗？

”顾问，指尖摩挲着档案袋，像王屿对话。“应该。

”老张从袋里掏张皱巴巴储蓄卡，扔玻璃柜台，“卡，

让用加油、付腿费，取，显示余额。就，约定，

到。”顾拿起张卡，普通储蓄卡，卡面贴着张笑贴，已经褪，

却依。王屿样子，柔，善良，怕处，也依愿别点亮束。

“候，痛苦吗？”顾音带着几分求，怕到答案，又忍，

个柔，最刻，很孤单，很痛苦。老张沉默儿，缓缓摇摇，

底泛起泪：“，护士，得很，很详。怀里抱着个平板，

屏幕，里卖页面，留番茄炒蛋单界面，

还放着张照片——应该偷***，切菜样子。”顾再也忍，

捂嘴，失痛哭起，哭压抑又恸，杂里回荡，

却再也没柔慰，再也没句“别难过”。

起自己坚持，起些备注，起里台冰，

起照片里个柔笑容，里酸涩与，交织起，疼得几乎喘过。

哭许久，顾才平复，擦干泪，

把相册诊断翼翼放回档案袋，抱怀里，个凉透保桶并排，

像抱着王屿守护，抱着未完成愿。“老张。”顾站直，

底恸渐渐被坚定取代，语格认真，“午，空吗？”老张愣，

些疑惑着：“啊，么？订单都，也没么事。”“带阳孤儿院。

”顾神很亮，像王屿留，坚定又柔，“些孩子，，

王屿用守护。”老张着，神复杂，带着几分解：“顾老板，订单，

王屿也完，么？些孩子，以……以概再也到番茄炒蛋。

”“谁订单？”顾笑笑，底还带着未干泪痕，却格耀，“王屿，

但还，馆还。”拿起个凉透保桶，指尖拂过桶，

像对王屿，又像对自己：“份番茄炒蛋，王屿请。

第份，第份，以每份，该轮到顾。守护，

替继续。”完，顾转，朝着。“哎，等等！”老张突然叫，

语些急切。顾脚步，回着。老张犹豫，步到货架面，

拎个塑料袋，里面装着捆崭数据线，

些好把袋子塞顾里，挠挠，

语带着几分愧疚：“个……王屿就跟，里充线都断皮，全，

让换换，忙着帮送卖，忙着里事，直忘。捆线，拿用，

算王屿，点。”顾着里沉甸甸塑料袋，指尖传数据线，

里也，眶又次。嘱托，跨越与，跨越，

个夜，终于送到里。仅仅捆数据线，更王屿藏细节里柔，

老张信守承诺。“谢谢。”顾音很，却饱含着所激与，“老张，

谢谢，也替，谢谢王屿。”拉卷帘，。凌晨点，依寒，

寒刮，像刀割样疼，顾却得，里也，

再也没之寒凉与迷茫。回隔壁馆，掏钥匙，打，没灯，

借着灯微，到收台，

把个档案袋放票打印旁——王屿过痕迹，守护证，

好好珍藏。然，，打面。

“嗡——”器运转音寂夜里响起，充满力量，打破之寂，

也预示着始。倒面，打入鸡蛋，加入，作熟练又坚定。

阳孤儿院，既然第次见面，总能空着。

王屿请孩子们番茄炒蛋，带着亲点，带着王屿愿，

见些被守护孩子。顾挽起袖子，虎伤疤，指尖用力揉着面团，

作比，比坚定。面扬埃里，

仿佛到个角落里青，推推框镜，对着，

个柔笑容，语清淡却真诚：“老板，番茄炒蛋，很好。谢。

”顾，泪终于又次掉，砸柔面团里，晕片渍。对着空，

，音柔又坚定，像回应王屿，又像许承诺：“用谢，王屿。

用谢。以，换守护，换把份，继续传递。，好好守护，