动物园最后一个饲养员规则说：闭园后严禁投喂动物。但我发现，
长颈鹿在吃保安亭的仙人掌，大象用鼻子翻找垃圾桶里的旧轮胎。监控室的人一直盯着我，
却从不阻止。直到我撞见老虎趴在园长办公室，把辞职信一张张舔进嘴里。它抬头看我，
口吐人言：“还差你的那份，交出来。”---一我叫陈默，是西山动物园最后一个饲养员。
三个月前，动物园闭园改造，说是要引进什么“沉浸式体验项目”。
两百多名员工陆续签了离职协议，拿了补偿款走人。我没走。不是有多热爱这份工作，
是我妈病了，尿毒症，每周三次透析。动物园给我交社保，还管一顿午饭，我走不起。
于是整座动物园就剩下我一个人，还有一个叫刘刚的保安，
以及监控室里那个我从没说过话的值班员。闭园第三天，
我收到了第一份“闭园期间工作须知”。A4纸打印的，
一共三条：1. 每天早八点、晚六点打卡两次。2. 严禁进入猛兽区。3. 闭园后，
严禁投喂动物。我把纸折好塞进口袋，照常去饲料间领了胡萝卜和苹果，
推着小车往草食区走。闭园后的动物园很安静。没有游客的尖叫和孩子的哭闹，
只有风吹过枯叶的沙沙声，以及偶尔从哪个笼舍里传出来的、不知道是鼾声还是低吼的动静。
长颈鹿馆在最里面，要经过猴山和羚羊区。我走到猴山的时候，脚步顿了一下。
猴子们全蹲在假山顶上，背对着我。一只母猴怀里抱着个什么东西，我看不清。
它们一动不动，像一排灰色的雕塑。风吹过来，
我闻到了一股奇怪的味道——不是动物园常有的那种粪便和饲料混合的气味，
是更腥的、更像……我说不上来。我推着车继续往前走。长颈鹿馆到了。我抬头，
准备像往常那样喊一嗓子“开饭了”，却发现那只叫高高的雌性长颈鹿不在笼舍里。
笼舍的门是开的。我愣了两秒，下意识往后看——铁网完好，通道门也是关的，它出不去。
那它在哪儿？我绕着笼舍转了一圈，最后在保安亭门口找到了它。
高高的脑袋伸进保安亭的窗户里，正用那条黑色的长舌头卷刘刚养在窗台上的那盆仙人掌。
刘刚站在亭子外面，叼着烟，面无表情地看着。“你……你不拦着？”我走过去。
刘刚把烟头扔地上踩灭：“拦什么，又吃不死。”“但规定……”“规定多了。
”刘刚看了我一眼，“它饿。”我没接话。
我看着高高把那颗长了五年的仙人掌整个卷进嘴里，嚼得满嘴是刺，
绿色的汁液顺着嘴角淌下来，它好像尝不到疼。“胡萝卜还吃吗？”我晃了晃手里的桶。
高高低下头看我。它的眼睛很大，黑漆漆的，像两颗被水泡过的鹅卵石。它看了我几秒，
然后转身，慢悠悠地往笼舍走。二那天晚上，我做了个梦。梦里我还在动物园，
但不是白天的动物园。所有的笼舍门都开着，动物们自由自在地在园区里溜达。
老虎趴在卖烤肠的摊位上，狮子蹲在旋转木马旁边，一群猴子抢了游客寄存的背包，
把里面的东西一样一样掏出来扔在地上。我想喊，喊不出声。然后我醒了。凌晨三点十七分。
手机屏幕亮着，一条微信消息。是刘刚发的，就三个字：监控室。我盯着屏幕看了半天，
没回。把手机扣在枕头下面，继续睡。第二天早上八点，我去打卡。
打卡机在办公楼一楼大厅。我摁完指纹，转身的时候看见走廊尽头的监控室门开了一条缝。
有人在看我。我看不清脸，只能看见一只眼睛，嵌在那条细细的缝隙里。那只眼睛眨了一下，
门关上了。我没当回事，照常去饲料间。饲料间的门是开的。不对。我每天下班前都会锁门，
钥匙在我口袋里。我站在门口，没进去。饲料间里黑漆漆的，但隐约能看见有什么东西在动。
我摸到墙上的开关，“啪”一声，灯亮了。一头大象站在里面。就是那头叫老黄的亚洲象，
二十三岁，公的。它正用鼻子翻墙角那堆麻袋，
麻袋里装的是游客扔掉的旧轮胎——前阵子清理园区的时候我顺手堆在那儿的，
还没来得及扔。老黄把一只轮胎卷起来，举到半空中，看了几秒，然后甩到一边，
继续翻下一只。“老黄。”我喊它。它没理我。我又喊了一声。它终于回过头来，
用那双小眼睛看着我。那眼神让我想起我妈透析完从床上坐起来的样子——疲惫，麻木，
但还有一点什么别的东西。我说不上来。老黄把鼻子伸向我，我下意识往后退了一步。
它的鼻子在半空中停了两秒，然后绕过我，卷起门口桶里的胡萝卜。
那是今天要给高高的胡萝卜。我看着它把一整桶胡萝卜倒进嘴里，慢慢嚼着，然后转身，
从饲料间的后门走了出去。后门也是开的。后门外面的通道，通往猛兽区。
三我站在饲料间里，站了很久。然后我去找了刘刚。“你昨天看见大象了吗？”我问他。
“看见了。”“在哪儿？”“在猴山那儿。”刘刚叼着烟，眯着眼睛看我，
“跟那群猴子一块儿，蹲在假山顶上。”“蹲着？”“蹲着。”“大象怎么蹲？
”刘刚没回答。他把烟头扔进脚边的水坑里，滋啦一声灭了。“小陈，”他叫我的名字，
“你入职多久了？”“两年四个月。”“我来这儿五年了。”他说，“五年里，我见过的事，
很多我都不说。为什么？因为说了也没用。你懂吗？”我不懂。“你晚上别出门。
”他说完这句，转身进了保安亭，把门关上了。下午六点，我去打下班卡。办公楼里很安静，
只有打卡机发出“滴”的一声。我摁完指纹，抬头，看见监控室的门又开了。还是那条缝，
还是那只眼睛。我这次没走。我朝着那条缝走过去。那只眼睛没动，就看着我一步一步靠近。
走到门口的时候，我伸手去推门。门没推开。那只眼睛消失了。我听见里面传来脚步声，
越来越远。我贴着门听了一会儿，什么都听不见了。回家的路上，我一直在想那只眼睛。
那双眼睛让我想起很多事情——小时候我妈打我，打完自己哭，我就站在旁边看着她哭，
她的眼睛也是那样，湿漉漉的，黑漆漆的，什么话都不说。回到家，我妈已经睡了。
透析室的单子压在茶几上，我拿起来看，下周还要交三千二。我坐在沙发上，打开手机，
翻到那条微信：监控室。我把聊天记录往上翻，发现刘刚之前从来没给我发过微信。
这是第一条。四第四天，第五天，第六天。日子照常过。每天早上打卡，喂食，
下午再喂一次，晚上打卡，回家。但有些东西在变。我发现在饲料间的角落里，
少了一袋牛肉。那是给狮子老虎准备的，冻在冰柜最下层，我记得很清楚。
我问刘刚有没有看见。他说没有。我去问监控室。我站在那扇门前，
对着那条缝说：“你看见了吗？”没回应。那条缝里也没有眼睛。第七天晚上，我失眠了。
凌晨两点多，我开车去了动物园。门卫室的灯亮着，刘刚不在。我刷卡进去，
沿着主路往里走。月光很好。整个动物园都泡在惨白的光里，笼舍的阴影拉得很长很长。
我走到猛兽区门口，站住了。门是开的。门上的锁链断在地上，切口很整齐，
像被什么东西一口咬断的。我站在门口，犹豫了半分钟，然后进去了。
猛兽区有一条参观通道，两边是厚厚的钢化玻璃，玻璃后面是狮子的地盘。我沿着通道走，
能听见自己的呼吸和心跳。狮子不在。老虎不在。豹子也不在。我走到通道尽头，
推开那扇通往室外的门，眼前是猛兽区的室外活动场。空地上有一个水泥平台，
那是老虎平时晒太阳的地方。平台上趴着一只老虎。是那只叫大王的公虎，七岁，
三百多公斤。它趴着，两只前爪交叠，下巴搁在爪子上，眼睛半睁半闭，像是在打盹。
我看着它。它也看着我。然后我注意到它面前有什么东西。一堆纸，花花绿绿的，
被它用两只前爪拢着。有一张纸被风吹起来，飘到我脚边。我低头看。是一张辞职信。
打印好的格式，签名栏签着名字，画着红手印。我看了一眼那个名字——王建平，
猛兽区前任饲养员，闭园前三天走的。我抬起头。大王正把一张辞职信用舌头舔起来，
卷进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后它站起来。月光下，它的皮毛像流动的琥珀。
它朝我走了一步，两步，三步。我站在原地，没动。它在我面前一米远的地方停下来，
抬起头，看着我。然后它开口了。人话。“还差你的那份，”它说，“交出来。
”五我站在那儿，大脑一片空白。老虎看着我。
它的眼睛和监控室里那只眼睛一样——湿漉漉的，黑漆漆的，什么话都不说，但什么都说了。
“我……没有辞职信。”我说。“你会有。”老虎说。它转身，慢慢走回水泥平台，
重新趴下。那些辞职信在它身下堆成一堆，月光照在上面，我看见有些纸张已经发黄，
有些还很新。我转身，跑。我一直跑出猛兽区，跑过猴山，跑过羚羊区，跑到办公楼门口。
