火一直在烧

，崖畔的槐树苗长出第一片叶子时，我正在树下数涟漪。，是我的足迹。，水行的尽头不是消失，是融进每一条需要你的河流。，死在高塔底层，那年的雨夜里。，她最后在地下诊所看我的那一眼，像在看一条还没找到河床的支流。。。，都会在我掌心的水纹里译成一个字。
很慢。很轻。像一个人弥留之际，把最后的话揉碎了、浸软了、一粒一粒喂给你。

他在喂我。

我不知道他还有多少字。

我不知道这些字要喂多久。

我只知道， 第两千五百五十七天了，他还没喂完。

槐树苗是三月初长出来的。

我没种它。

七年前我把第一朵蓝色的野花插在树根旁时，那里只有焦土。

守夜人撤走时说，这片土地，一百年不会再长东西。

但它长了七年。

也可能是两千五百五十七天前的某个夜里，有人从深渊深处，把一粒种子托上来了。

我不知道他是怎么做到的。

他一向很会做这种“不知道是怎么做到的”事。

十五岁那年，他在高塔底层区第一次燃起火焰，烧穿了自已的手掌。血滴在灰烬里滋滋作响。我给他缝了二十八针，问他疼不疼，他故作坚强，注视我的双眼，说“不疼”。

二十三岁那年，他在歌剧院外第一次见到那个人。那个背影在走廊尽头顿了半秒，然后转向另一条路。他站在原地，我问他要不要追，他说“不用”。

也是二十三岁那年，他站在深渊边缘。我把最后一道水色涟漪缠在他脚踝上。他低头看了一眼那道光，然后回头。

他回头了。

那是他这辈子最后一次回头。

“蓝色是我喜欢的颜色。”

“你怎么知道？”

他没等到我的答案。

因为我也没来得及说。

师父说，水行的人说太多话，会把别人的悲伤吸进自已肺里。

所以，我习惯沉默。

他，也沉默。

我们之间最长的对话，是西行第二年，我们坐在塔里木海边的那个夜晚。

我们在篝火前说了好久。

最后，他问我会不会一直走到终点。我说会。他问终点是什么。我说不知道。

他沉默了很久。

然后他说：

“只要我们一起走到终点，一起，就知道了。”

在篝火里，他偷偷握住了我的手，那是黎明的曙光照耀前。

这是他说过的，最温柔的一句话。

也是倒数第二句。

最后一句是深渊边缘。

他往前了，没再回头。

他只是把脚踝上那道水色涟漪，再看了一眼，然后在风中说了一句话。

他，走了进去。

涟漪亮了一下。

像有人在黑夜的森林，替你点了一盏灯。

槐树苗长出第一片叶子那天，我把手指轻轻按在那片嫩绿的叶脉上。

绿的。

不是燃烧的绿。

是那种——旧世界四月早晨的绿。雨水刚停的绿。是你以为这个世界再也不会有的那种绿。

绿得就像他第一次，在我面前害羞地笑的时候，眼睛里倒映的篝火。

我蹲在那里，蹲了好久。

久到影子从西边挪到东边。

久到那棵树的火焰把整座悬崖染成金红色。

然后我笑了。

笑着笑着，眼泪就掉进土里。

原来七年不是等待。

七年是他在那个很深很深的地方，一寸一寸把根须扎进死者的骨殖里、石头里，替我找的一粒种子。

我把那朵蓝色的野花插在树根旁。

第两千五百五十七朵。

每一朵他都看见了。

因为他在每一次我俯身时，让树冠上的火焰轻轻摇曳一下。

像应答。

像在说：嗯，收到了。

晚上我做了一个梦。

梦里不是悬崖，梦里不是深渊，不是那场走了五年的西行。

梦里是他十八岁的那年。

暴雨。黎明时分。

他浑身是血站着，掌心和身体都在冒烟。

我跑过去，抓住他的手——

烫的。

皮肉翻开，焦黑里透出猩红。

他看着我，眼睛亮得吓人。

“你疼不疼？”

“不烫。”

他把手缩回去，藏在背后。

雨水顺着他额角的发丝往下淌，滴在灰烬里滋滋作响。

我那时候就应该告诉他。

不是“你疼不疼”。

是“蓝色也是我喜欢的颜色”。

是“我会一直在这里”。

是“你，不要往前走”。

我等了二十八年。

他等了二十三年。

我们都很蠢。

梦醒的时候是凌晨。

新世界的月亮很薄，像一片快化完的霜。

我坐在树下，靠着粗糙的树皮，把额头抵在上面。

冷的。

他的树是冷的。

火焰从深渊一路烧上来，烧了七年，那些火看起来那么烫，可树皮是冷的。

因为他早就烧完了。

他只是还亮着。

替那些还在赶路的人，亮一盏灯。

我在树皮上摸到一行字。

不是刻的。

是火焰灼烧的痕迹，被时间侵蚀成深褐色。

很小，很浅，不仔细看会以为是裂纹。

我把手指按上去。

只有一行。

“我很冷。”

下面没有了。

——不是。

下面还有。

只是被烧得太深，被风化得太久，已经看不清了。

我把额头抵在那行字旁边。

没关系。

你不用说完。

我在这里。

天亮的时候，我在那行字旁边，用手指蘸着露水，写了一个字。

“嗯。”

然后我把那朵第两千五百五十七朵蓝色野花，插在树根旁。

站起来。

膝盖咯吱响。

头发白了。

脸上长了皱纹。

而我二十四岁那年和他一起看的塔里木海，还在他眼睛里亮着。

我转身，向崖下走去。

身后，那棵燃烧的树轻轻摇曳了一下。

像应答。

像在说：

夏天回来了。