“晚秋，妈住院了，你来伺候。”电话是周正阳打来的，语气平常，像在说今晚吃什么。
我看了眼电脑右下角的时间，下午三点十七分。手头的方案还差最后一版。“什么病？
严重吗？”“胆囊炎，要住院观察几天。我这边走不开，你请几天假过来吧。”我张了张嘴，
想说我这周有三个客户要跟进。但他已经挂了电话。我盯着屏幕上跳动的光标。胆囊炎。
住院。请假。结婚三年，这个流程我很熟悉。婆婆身体不舒服，我请假。婆婆想吃什么，
我去买。婆婆觉得累了，我去按摩。周正阳呢？周正阳要上班。周正阳走不开。
周正阳是家里的顶梁柱。我关掉文档，拿起手机，给领导发了请假消息。七天年假，
一次性用完。1.医院的味道很冲。消毒水混着饭菜味，走廊里有人在咳嗽。
我拎着保温桶推开病房门的时候，婆婆正靠在床头看电视。见我进来，
她把遥控器往床头柜上一放。“来了？粥呢？”“在这儿。”我把保温桶放下，打开盖子，
“小米粥，放了红枣。”婆婆接过去尝了一口，皱起眉头。“太烫了。”“我吹吹。
”我接过碗，用勺子搅了搅。“你倒是用点心，我这胆囊炎不能吃太烫的东西。”“好，
我再晾一下。”我站在床边，用勺子一下一下地舀着粥。病房的窗户开着一条缝，风吹进来，
有点凉。婆婆看了我一眼。“你那工作，请假方便吧？”“嗯。”“反正你那工作也不重要，
不耽误什么。”我搅粥的手顿了一下。什么叫“也不重要”？
去年我签下了公司最大的一个单子，800万。年终述职的时候，老板特意表扬了我。
但我没说过。说了也没人听。“粥好了。”我把碗递过去。婆婆这回没挑剔温度，
低头喝了几口。“明天早上来早点，我要吃油条。”“好。”“对了，正阳说今天来不了，
明天再来。”“嗯。”我坐在陪护椅上，看着婆婆喝完粥，又看了会儿电视。晚上八点，
我去护士站签了陪护登记表。“家属签名。”护士指了指表格。我写下“林晚秋”三个字。
“您是……”“儿媳妇。”护士点点头，没再说什么。我回到病房，给婆婆打了热水泡脚。
她嫌水太热，我加了凉水。她嫌我按得太轻，我加了力度。她嫌电视声音太小，
我调大了音量。十点半，她睡了。我躺在陪护床上，盯着天花板。折叠床硌得我腰疼。
手机亮了。是周正阳的消息。“妈睡了吗？”“睡了。”“那你也早点睡，明天我去看看。
”我打了“好”字，发送。第二天，周正阳来了。下午四点来的，五点就走了。
全程坐在椅子上玩手机。婆婆喊渴，他说“晚秋给你倒”。婆婆想吃水果，
他说“晚秋你去削个苹果”。婆婆要上厕所，他说“你扶着点”。我扶着婆婆去卫生间，
回来的时候，他正在跟人发语音。“在医院呢……对对对，
我妈住院了……我陪着呢……”我看了他一眼。他没注意到。第三天。第四天。第五天。
周正阳又来了两次，加起来不超过三个小时。婆婆的陪护登记表上，我签了七天。
他一天都没签过。“晚秋啊，你手脚勤快点。”婆婆躺在床上指挥，“那个被子帮我叠好。
”“好。”“床头柜擦一擦，有灰。”“好。”“我想吃鸡汤了，你去熬。”“好。
”护士进来换药的时候，婆婆突然来了精神。“哎，护士，你看我这儿媳妇，笨手笨脚的，
粥都熬不好。”护士看了我一眼，没接话。我站在旁边，也没接话。三年了。刚结婚那会儿，
婆婆给小姑子的见面礼是两万块。给我的，是两千。“心意到了就行。”她是这么说的。
买房的时候，我出了十五万装修款。房产证上没有我的名字。“房子是我们周家的，
你出点装修钱是应该的。”她也是这么说的。每年过年，我给她买金项链，给小姑子发红包，
给周家亲戚准备礼物。我的生日呢？没人记得。我把水杯放到床头柜上，没说话。
婆婆喝了口水，继续看电视。我拿出手机，打开备忘录。“第七天。
今日待办：鸡汤、水果、洗衣服、陪护签字。”护士从旁边经过，看见我在记东西，
随口说了句：“你挺细心的。”“习惯了。”我说，“什么都记下来。”习惯了。记付出，
没用。但我还是记着。三年了，八十三件事。没有一件是她为我做的。2.婆婆出院那天，
周正阳开车来接。我拎着大包小包跟在后面，婆婆挽着儿子的手臂，笑得很开心。
“还是我儿子靠得住。”周正阳笑着应她：“那是，您儿子还能让您受委屈？
”我把东西放进后备箱，没吭声。回到家，我开始收拾屋子。洗衣服、拖地、做饭。
婆婆坐在沙发上看电视，周正阳在书房打游戏。吃完晚饭，我刷完碗，坐在阳台上发呆。
手机响了，是公司的消息。“晚秋，张总的方案定了吗？”“定了，我发您。”我打开电脑，
处理了两个小时的工作。没人问我累不累。也没人注意到我还在加班。周正阳打完游戏出来，
路过我身边。“还没睡？”“快了。”“那行，我先睡了。”他走了。我继续敲键盘。
夜里三点，我终于把方案发了出去。关上电脑，我去卫生间洗了把脸。镜子里的人眼圈发青，
脸色不太好。我揉了揉太阳穴，感觉有点头疼。不止头疼，小腹也隐隐作痛。这几天一直疼，
我没当回事。第二天，我正常上班。第三天，腹痛加剧。我趁午休去了趟医院。B超室里，
医生看着屏幕，表情很平静。“子宫肌瘤，建议手术。”我愣了一下。“需要住院吗？
”“需要。越快越好，你这个位置不太好。”我拿着检查单走出医院，在门口站了很久。
子宫肌瘤。手术。住院。我掏出手机，犹豫了一下，还是给周正阳打了电话。“什么？肌瘤？
”他声音里有点惊讶，“严重吗？”“医生说要手术。”“那就做吧，你约个时间。
”“你能请假陪我吗？”电话那头沉默了几秒。“这个……有点不巧，
我妈那边报了个旅游团，下周出发。去云南，她特别想去。”“所以呢？”“我得陪她去啊，
她一个人我不放心。”我握着手机，没说话。“小手术而已，你找朋友陪吧。
茉茉不是律师吗，她时间应该自由。”“你说什么？”“我说你找朋友陪——”“我做手术，
你陪你妈旅游？”周正阳的声音带了点不耐烦。“那旅游团是早就报好的，钱都交了，
能退吗？再说我妈刚出院，不放心让她一个人去。你这手术又不是什么大手术，
找朋友陪两天不就行了？”我闭上眼睛。“行。”我挂断电话，站在医院门口，
看着来来往往的人群。行。我说了“行”。我总是说“行”。我约了手术时间。下周三。
周正阳和婆婆的飞机，也是下周三。3.手术前一天晚上，我独自办完了入院手续。
病房很安静，只有空调在嗡嗡地响。我坐在床边，手里握着一沓知情同意书。“患者签名。
家属签名。”我看着那两行字，看了很久。患者签名。我签了。家属签名。空着。
我抬头看了眼病房门，没人。我又低头看着那个空格。最后，我在“家属签名”那一栏，
也写上了自己的名字。林晚秋。林晚秋。都是我。手机响了。是周正阳的消息。
“明天飞机早上七点，我先睡了。你那边没事吧？”我打了“没事”，发送。
他回了个“OK”的表情包。第二天一早，我被推进了手术室。走廊很长，灯很亮。
我躺在推车上，看着天花板一格一格地往后退。“紧张吗？”护士问。“还好。
”“家属在外面等着呢，放心。”我没回答。没有家属。外面没有人等我。
麻醉开始起效的时候，我的意识渐渐模糊。我想起了很多事。三年前，我嫁进周家。
婆婆拉着周正阳的手说，“我儿子终于成家了”。她没看我。两年前，我发烧39度。
婆婆说，“发烧又不是什么大病，我年轻时候带着孩子还下地干活呢”。
然后她让我起来做饭。一年前，过年，我给她买了根金项链。她说，
“这个款式我不太喜欢”，然后转头炫耀给亲戚看。我的生日。没人记得。我的付出。
没人看见。我躺在手术台上，没有人握着我的手。手术刀的灯很亮。我闭上眼睛。
醒来的时候，阳光照在脸上。我费力地睁开眼睛，看见病床边坐着一个人。不是周正阳。
是茉茉。“你醒了？”她凑过来，眼眶有点红，“吓死我了，手术比预想的久了一个小时。
”我张了张嘴，喉咙干得厉害。她赶紧倒了水，用吸管喂我喝。“医生说手术很成功，
好好休息就行。”我点点头。“他呢？”我问。茉茉沉默了一下。“他……给我打电话，
让我来陪你。”我又点点头。我想笑，但笑不出来。茉茉拿起手机给我看。
是周正阳发的朋友圈。一张云南的照片，蓝天白云。配文：“儿子带妈妈出来玩，
云南的天真蓝。”我盯着那张照片，盯着配文里的“儿子带妈妈”。术后第一天。
周正阳打了个电话。“手术顺利吧？”“嗯。”“那就好，你好好休息。对了，
这边信号不太好，有事发微信。”“好。”他挂了。术后第二天。
他发了一条消息：“妈带我去吃了当地特色菜，挺好吃的。”我没回。术后第三天。
他发了张照片，婆婆站在洱海边笑得很开心。他配文：“妈难得出来一趟，玩得挺高兴。
”我还是没回。术后第四天。他打电话过来。“怎么不回消息？生气了？”“没有。
”“那就好。明天就回去了，你好点了吧？”“好点了。”“行，那挂了啊。”他又挂了。
术后第五天，他没回来。他发消息说，飞机延误，明天再回。我看着那条消息，
删掉了对话框里打好的“好”字。我什么都没回。茉茉看着我，小心翼翼地开口。“晚秋，
你……要不要跟他谈谈？”“谈什么？”“谈谈你们的事。这样下去不行的。”我靠在床头，
看着窗外。外面的天很蓝，和云南那边应该差不多。“茉茉。”“嗯？”“你不是说，
我要是哪天不想忍了，就去找你吗？”她愣了一下，然后点头。“对啊，我说过。
”我没再说话。护士进来查房，问我：“家属呢？怎么没见你老公来？”我笑了笑。
“他出差了。”护士“哦”了一声，没再问。茉茉站在旁边，攥紧了拳头。
4.周正阳回来那天，是我术后第六天。他拎着一袋云南特产推开病房门，
笑着说：“回来了，给你带了鲜花饼。”我靠在床头，看着他。“怎么了？”他把东西放下，
“脸色不太好，是不是没休息好？”“还行。”“那就好。”他在椅子上坐下，掏出手机，
“我妈说这趟玩得挺开心的，就是走多了，腰有点疼。”我没吭声。“对了，”他抬起头，
“医生说你什么时候能出院？”“后天吧。”“那行。”他点点头，继续看手机，
“出院以后好好休息，别老想着工作。”我看着他低头刷视频的样子，突然觉得很陌生。
三年了，我好像从来没有真正认识过这个人。或者说，他从来没有认识过我。下午，
婆婆打电话来了。“正阳，我这腰疼得厉害，你让晚秋来给我按按。”周正阳看了我一眼，
接着电话说：“妈，晚秋还在医院呢。”“她不是快出院了吗？让她来一趟怎么了？
”“这……”“旅游累着了，腰疼得厉害。你让她过来给我揉揉。”周正阳把电话拿开，
看着我：“我妈说她腰疼，你能过去一趟吗？”我看着他。“我刚做完手术。”“我知道，
但我妈那腰疼得厉害……”“她是旅游累着的。”“那也是累着了啊，
你去看一下——”“不去了。”周正阳愣住了。“什么？”“我说，不去了。
”我把目光从他脸上移开，看向窗外。阳光很好。“晚秋，
我妈就是让你去按按——”“我刚做完手术。”“我知道，但——”“她住院，
我伺候了七天。”我打断他，声音很平静，“我住院，她去旅游了。”周正阳张了张嘴，
说不出话。“她旅游累着腰了，让刚做完手术的我去给她按摩。”我看着他，
“你觉得合适吗？”他没回答。电话那头，婆婆的声音传来：“正阳？正阳？怎么不说话？
”周正阳拿起电话：“妈，晚秋她……她身体还没恢复好。”“什么恢复好不好的，
小手术而已！我当年生你的时候第三天就下地干活了，她娇气什么？”“妈……”“让她来！
”周正阳看着我，眼神有点求助。我没理他。“妈，要不改天吧，
晚秋她确实——”“什么改天？我现在就疼！她在你们家住着吃着，伺候我不是应该的？
”婆婆的声音很大，我听得清清楚楚。住着吃着。应该的。我笑了一下。“给我。
”我向周正阳伸出手。他犹豫了一下，把电话递过来。“妈。”我说。“晚秋？
你赶紧过来——”“我不去。”电话那头安静了一秒。“你说什么？”“我说，我不去。
”婆婆的声音立刻尖锐起来：“你这是什么态度？我是你婆婆！”“您是我婆婆。”我说，
“但我刚做完手术。”“小手术而已——”“子宫肌瘤。”我平静地报出病名，“切除手术，
全麻，住院一周。医生说，三个月内不能劳累。”婆婆顿了一下。
“那……那你让正阳来——”“周正阳要陪您，不是吗？”我挂断了电话。周正阳站在旁边，
脸色很难看。“晚秋，你怎么能这么跟我妈说话？”我靠回床头，闭上眼睛。“我累了。
”“你——”“我真的累了。”他想说什么，最终什么都没说。病房里安静下来，
只有窗外的风吹过树叶的声音。我闭着眼睛，心里却很清醒。从今天起，不一样了。
什么都不一样了。5.出院那天，茉茉来接我。周正阳说他要上班，晚上来接我也行。
我说不用了。茉茉开车把我送回家，一路上没怎么说话。快到小区门口的时候，
她突然开口了。“晚秋，你想好了吗？”“想什么？”“之后怎么办。
”我看着窗外熟悉的街道，没回答。茉茉叹了口气，没再问。回到家，我发现家里很乱。
客厅的茶几上堆着外卖盒，垃圾桶满了没人倒，沙发上扔着周正阳的脏衣服。我站在门口，
看了一会儿。三年来，这个家是我在打理。买菜做饭、洗衣拖地、整理收纳。我住院七天，
家就变成了这样。我没动。我走进卧室，躺到床上，闭上眼睛。手机响了。是工作消息。
我打开一看，是陈总发来的。陈总是竞争对手公司的CEO，上个月通过猎头联系我，
说想挖我过去。我一直没给准话。“林小姐，上次说的事考虑得怎么样了？”我想了想，
回复：“陈总，我刚出院，方便的话，出院后我们详谈。”“好的，等您方便。
”我放下手机，盯着天花板。晚上，周正阳回来了。他推开卧室门，看见我躺在床上，
皱起眉头。“你怎么躺着？晚饭呢？”我没动。“我刚出院。”“哦……那叫外卖吧。
”他掏出手机，“你想吃什么？”“随便。”他点了两份盖饭，然后坐到电脑前打游戏。
外卖送到的时候，他喊了我一声。我说我没胃口，他就自己吃了。吃完饭，
他又打了两个小时游戏，然后洗漱睡觉。自始至终，他没问过我一句：手术疼不疼？
恢复得怎么样？在医院吃得好不好？一句都没有。我躺在他身边，睁着眼睛。
月光从窗帘缝隙里透进来，照在天花板上。我想起了他说的那句话。“你找朋友陪吧。
”我还想起了婆婆说的那句话。“儿媳伺候婆婆是天经地义。”天经地义。那我住院的时候，
谁来伺候我？第二天早上，周正阳上班去了。我一个人待在家里，开始收拾东西。
不是收拾屋子。是收拾我的东西。银行卡、存折、工资流水、保险单、房产证复印件。
我一样一样地整理，放进一个文件袋里。然后我打开手机备忘录，翻到最早的那条记录。
“2022年1月15日。给婆婆买金项链，3800元。”我继续往下翻。
“2022年2月6日。过年红包，给小姑子1000，给婆婆2000。
”“2022年3月20日。婆婆生日，订蛋糕288，买衣服520。
”“2022年5月1日。周正阳妈住院，请假陪护3天。”我翻了很久，翻到今天。三年，
八十三条记录。有些是钱，有些是事，有些是我替他们做的家务、跑的腿、受的气。
我把这些记录截图保存，发给了茉茉。“帮我看看，这些有用吗？”茉茉秒回：“有用。
你想好了？”“快了。”我放下手机，靠在沙发上。阳光照进来，
照在茶几上那堆没收拾的外卖盒上。我看着那些垃圾，没动。以前的我，
会忍着术后的不适把家里收拾干净。会想着“算了，他也辛苦”。会说“行”，会说“好”，
会说“我来”。现在呢？我不想了。下午，婆婆打电话来了。“晚秋，你出院了？”“出了。
”“那你什么时候来看看我？我这腰还是疼。”我握着手机，沉默了几秒。“周女士，
我需要休养三个月。医生的建议。”“什么周女士？我是你婆婆！”“抱歉，我需要休息。
”我挂断电话。几秒后，周正阳的电话就打了过来。“晚秋，你怎么挂我妈电话？
”“我在休息。”“你——”他顿了顿，压低声音，“你最近是怎么了？”“没怎么。
”“那你好好跟我妈说话，她年纪大了——”“她年纪大了，我呢？”“什么？
”“我刚做完手术。”我说，“你们去旅游的时候，我一个人在医院躺着。手术知情书，
是我自己签的字。”电话那头沉默了。“晚秋，我知道这次是我们不对，但——”“但什么？
”“但你也不能因为这个就……”他说不下去了。我等着他把话说完。他没说。“挂了。
”我挂断电话，把手机扔到一边。窗外，夜色渐渐深了。6.第二天，我搬进了次卧。
周正阳下班回来的时候，发现卧室里只有他一个人的枕头。他愣了一下，然后推开次卧的门。
“你干嘛呢？”“睡这儿。”“为什么？”“医生说术后要静养。”我翻了个身，背对着他，
“你打游戏声音太大。”他站在门口，张了张嘴，没说话。“关门。”我说。他关上了门。
从那天起，我就没再进过主卧。我也不再做饭、洗衣服、打扫卫生。周正阳开始叫外卖，
脏衣服堆在洗衣机旁边没人洗，客厅越来越乱。一周后，婆婆又打电话来了。
这次她没叫我去伺候，而是直接来了家里。她一进门，看见乱七八糟的客厅，
脸色立刻沉了下来。“这是怎么回事？家里怎么成这样了？”周正阳站在旁边，不说话。
婆婆扭头看我：“晚秋，你怎么不收拾？”我坐在沙发上，手里拿着一本书。“我在休息。
