嫁进许家那年我二十二岁，大学毕业刚一年，工作签了江城最好的会计师事务所。
许明远说他妈想让我早点生孩子，让我把工作辞了。我犹豫了一个星期，最后还是辞了。
我妈打电话来骂我，说读书读了十几年，好不容易有个好工作，说辞就辞。我说妈，
嫁人了就得顾家。我妈在电话那头沉默了很久，然后挂了。
婚礼那天婆婆拉着我的手跟宾客说，我这媳妇虽然家世一般，但胜在听话。
许明远站在旁边笑。我也笑。婚纱是租的，婆婆说买新的浪费，穿一次就压箱底了。
那天晚上许明远喝多了，进房间的时候脚步都是飘的。我扶他躺下，给他脱鞋。
他抓着我的手，嘴里嘟囔着什么。我听清了。“晚晚……”他的手很烫，握得我很紧。
我抽了一下，没抽出来。就那样坐在床边，让他握着。房间里很安静，窗外有烟花的声音。
我低头看着他，看着这张我从相亲那天就开始喜欢的脸。看着看着，眼泪掉下来。
落在他的手背上。他没醒。后来我抽出手，去洗手间洗了把脸。回来的时候他已经睡熟了，
打着呼噜。我在床的另一边躺下，离他很远。睁着眼睛看天花板，看了一夜。
第二天他跟我道歉，说喝多了，胡言乱语。我说没事。他说晚晚是他以前的一个朋友，
早就过去了。我说嗯。他看看我，想说什么，最后没说。我叫沈念，今年二十五岁。
嫁进许家三年，没睡过一个整觉。婆婆睡眠不好，每天凌晨三点要喝水，必须我端到床头。
第一次端的时候，我试了试温度，觉得刚刚好。她喝了一口，全泼在我手上了。
“你想烫死我？”水不是很烫，但她的手劲很大，杯子磕在我手背上，红了一片。
我说妈我再倒一杯。她说不用了，看见你就烦。我拿着空杯子出去，在厨房站了一会儿。
手背火辣辣的疼，我放到水龙头下冲了冲。然后回房间，躺下。许明远在旁边睡着，
什么都不知道。后来我知道婆婆的规矩。水温不能烫，不能凉，要刚好四十度。
杯子要放在床头柜正中间，离她手边正好一巴掌的距离。她喝完杯子放回去，要原样放好，
不能歪。这些规矩没人告诉我，都是我一次次被骂被泼才学会的。三年了，她没满意过一次。
有时候水泼在床上，我要半夜换床单。有时候泼在我身上，我就穿着湿衣服站到天亮。
许明远从没醒过。有一次他醒了，迷迷糊糊问怎么了。我说没事，你睡。他翻个身，继续睡。
婆婆牙口不好，饭菜必须炖得烂烂的。烂到什么程度呢，要用筷子一夹就散。咸了不行，
淡了不行，油多了不行，油少了也不行。有一次她嫌菜淡，把整盘菜扣在地上了。
盘子碎了一地，她指着我的鼻子骂。“做个饭都不会，娶你有什么用？”我蹲下去捡碎片，
手指被划了一道，血流出来。她看了一眼，说赶紧收拾，
等会儿明远下班回来看见像什么样子。我说好。许明远回来的时候地已经拖干净了，
饭也重新做好了。他坐下吃饭，问我手怎么了。我说不小心划了一下。他嗯了一声，继续吃。
婆婆在旁边给他夹菜。“明远多吃点，工作辛苦。”我看着自己包着创可贴的手指，没说话。
婆婆腿脚不好，每天要泡脚。洗脚水端过去，洗完再端走倒掉。
她说泡脚的时候不许有人打扰，让我在门口站着等。一等就是半小时，有时候一小时。
腿站麻了也不敢动，怕她突然喊我听不见。有一回她泡着泡着睡着了，
我在门外站了两个小时。后来许明远回来，看见我站在那儿，问怎么了。我说妈在泡脚。
他推门进去，把婆婆叫醒。婆婆醒来看见我，骂我傻，不知道进去叫醒她。我说怕打扰您。
她说放屁，你就是偷懒不想伺候。许明远在旁边说妈你别骂了。婆婆瞪他一眼，不说话了。
那天晚上许明远问我，你天天这样不累吗。我说习惯了。他看看我，没再说话。
那三个字说出来的时候，我自己都愣了一下。习惯了。什么时候开始的呢。我不知道。
许明远每天早上八点出门上班，晚上八点回来吃饭。中间这十二个小时，我在家里。
早上五点起床做早饭，六点婆婆起来吃，吃完她去看电视，我洗碗拖地。
七点开始准备午饭的菜，九点开始做饭，十一点婆婆吃饭，我洗碗。
下午一点到三点婆婆午睡，我洗衣服收拾屋子。三点她醒了，要喝茶吃点心。
五点开始做晚饭，七点许明远回来，八点吃完饭，我洗碗。洗完碗九点，婆婆要看电视剧，
让我在旁边陪着。她说一个人看没意思。其实不是没意思，是她想让我随时伺候。
渴了要喝水，饿了要吃水果，遥控器没电了要换电池。我坐在那儿，
看着电视里那些哭哭笑笑的人，脑子是空的。十一点她困了，我伺候她洗漱躺下。
然后回房间，许明远已经睡了。三年了，他没等过我一次。有一回我问他，
你怎么每天都睡这么早。他说工作累。我说那你怎么不等等我。他愣了一下，说等什么。
我看着他的眼睛，说没什么。那天晚上我躺在床上，听着他的呼吸声。想到这三年，
一千多个夜晚，他从来没问过我这一天过得怎么样。不知道累不累，不知道开不开心，
不知道有没有受委屈。也许是不想问。也许是不在乎。许明远有个青梅竹马叫林晚，
住隔壁小区，两家是世交。林晚长得好看，弹钢琴的，手指又细又长。
她的照片挂在婆婆房间里，用个相框裱起来，每天擦灰。我问过一次那是谁。
婆婆说那是晚晚，明远从小一起长大的，多好的姑娘。我说那她现在在哪儿。婆婆说在国外，
学钢琴，以后是大钢琴家。语气里带着骄傲，就像那是她亲闺女。后来我知道，
林晚她爸当年嫌许家不够有钱，不同意她和许明远的事，把她送出国了。许明远等她，
等了五年。五年里没谈过恋爱，没相过亲，就等着。五年后林晚回来了，一个人，没结婚。
婆婆高兴得天天往林家跑，回来就念叨，晚晚怎么怎么好，晚晚怎么怎么漂亮。
那段时间她对我特别好，说话都和颜悦色的。好得我都不习惯了。
有一次她甚至夸我做饭好吃。我端着碗，愣了一下。她笑着说多吃点，你最近瘦了。
我低头吃饭，心里不知道什么滋味。后来我知道为什么。她想离婚，想让他儿子娶林晚。
但许明远不同意。他不同意不是因为舍不得我，是因为林晚她爸还是那副嘴脸，
嫌许家不够有钱。婆婆回来就骂，骂林晚她爸势利眼，骂许明远没出息，
骂到最后总要捎上我。“都怪你，没本事拴住我儿子，让他整天想着那个狐狸精。
”我不说话。我能说什么呢。他想着谁，我拴得住吗。林晚第一次来家里吃饭，
我切水果切到手了。刀很快，划得挺深，血一下子涌出来。我站在厨房里，
看着手指上的血往下滴。客厅里传来笑声，是林晚在说话。“伯母您还记得吗，
小时候我来你们家，您给我做糖醋排骨，我吃了三碗饭。”婆婆笑得很大声。“记得记得，
那时候你瘦得跟竹竿似的，你妈还让我多给你补补。”我打开水龙头冲手上的血，冲了很久。
血止不住，一直在流。我用毛巾裹着，继续切水果。切完端出去，手指上毛巾都红了。
林晚看见了，说嫂子你手怎么了。我说没事，划了一下。她站起来要帮我，婆婆说别管她，
你自己坐。我说没事，你们聊。转身回厨房。那天晚上许明远回房间，看见我手上包着纱布。
他说怎么了。我说切水果划的。他说哦。然后躺下睡了。我坐在床边，看着他的手垂在床沿。
手指很长，很好看。结婚那天，他牵过我的手。那天他手心很烫，我心跳很快。
后来他再也不牵了。后来林晚经常来。有时候是来给婆婆送东西，有时候是路过进来坐坐，
有时候就是来吃饭。婆婆每次都让我做一大桌子菜，说晚晚爱吃这个，晚晚爱吃那个。
许明远每次都在家。平时加班的人，那段时间天天准时下班。有一回我端着菜出来，
看见他和林晚站在阳台上说话。阳光照在他们身上，两个人都很好看。林晚仰着头看他，
笑得眼睛弯弯的。他低头看着她，嘴角带着笑。那个笑容我从没见过。温柔的，宠溺的，
像是看着什么珍贵的东西。我站了一会儿，转身回厨房。菜在桌上放着，慢慢凉了。
那天晚上许明远回房间，我问他。“许明远，你还喜欢她吗？”他愣了一下。“谁？
”“林晚。”他没说话。我看着他的眼睛，等了三秒。他说：“都过去了。”我点点头。
躺下睡觉。半夜醒了一次，他不在旁边。我起来找，发现他在阳台上站着抽烟。
以前他不抽烟的。后来我怀过一次孕。那段时间婆婆对我好了一点，不骂我了，
每天让我多休息。许明远也早了几天回来，问我有没有什么想吃的。我说没有。他说那就好。
语气淡淡的，就像在完成什么任务。两个月的时候，婆婆让我去买菜，说家里来客人。
那天肚子疼，我没当回事。回来的时候见红了。许明远在公司，电话打不通。
婆婆在客厅陪林晚说话，让我自己去医院。我说妈，我肚子疼。她头都没回。“疼什么疼，
多走两步就好了。”我说出血了。她这才转过头看我一眼。“那你去医院看看啊，
跟我说有什么用。”林晚站起来，说伯母我陪嫂子去吧。婆婆拉住她。“你去干嘛，
她又死不了。”我站在那儿，看着婆婆拉着林晚的手，把她按回沙发上。然后转身往外走。
一个人打车去的医院。一个人挂号。一个人做检查。医生问你家属呢。我说没有。
她看了我一眼，没再问。检查结果出来，孩子保不住了。我躺在手术台上，看着头顶的灯。
很亮，晃眼睛。护士问我你一个人吗。我说嗯。她说家属在外面等吗。我说没有家属。
她愣了一下。没再说话。手术做完了，我坐起来。医生说需要休息，最好有人照顾。
我说知道了。交了钱，拿上药，一个人走出医院。外面下着雨，我没带伞。
站在门口等了一会儿，雨不停。就那样淋着走回去了。到家的时候浑身湿透，头发贴在脸上，
往下滴水。婆婆看见我，说你怎么搞成这样。我说孩子没了。她愣了一下，然后骂开了。
“你怎么这么不小心？怀个孩子都怀不住，要你有什么用？我儿子娶你真是倒了八辈子霉！
”我站在那儿，让她骂。水从头发上滴下来，滴在地板上。许明远从楼上下来，
看见我这副样子，愣了一下。然后说：“快去换衣服，别感冒了。”我看着他。
他避开我的眼睛。转身回楼上了。那天晚上我躺在床上，肚子疼得睡不着。
隔壁房间传来婆婆看电视的声音，笑得很大声。许明远在楼下接电话，声音压得很低，
但我听见了。“晚晚，没事，你不用过来……她还好……你早点休息。”挂了电话，
脚步声上楼。门开了，他进来。我闭着眼睛装睡。他躺下来，离我很远。过了一会儿，
呼吸声均匀了。睡着了。我睁着眼睛看天花板。想到今天一个人躺在手术台上，
头顶那盏灯很亮。想到医生说，家属在外面等吗。想到雨打在身上，很冷。
想到现在躺在这儿，身边这个人，离我那么远。眼泪流下来，流进耳朵里，痒痒的。我没擦。
第二天早上起来做饭，婆婆已经开始骂了。骂我晦气，骂我克夫，骂我耽误她儿子。
许明远在餐桌上吃早饭，头都没抬。我端着菜出来，放在他面前。他看了一眼，继续吃。
饭后我去洗碗，听见婆婆在客厅跟许明远说话。“你什么时候跟她离？
晚晚那边可等不了太久。”许明远没说话。婆婆继续说：“我跟你说，这女人没用了，
留着她干嘛？你看看你表弟，人家老婆一年生俩，你呢？三年了连个蛋都没下。
”还是没说话。“你还犹豫什么？晚晚什么条件，她什么条件？晚晚家什么背景，
她家什么背景？你脑子清醒点！”我拿着碗，站在厨房门口。水龙头开着，水哗哗流。
