·程宁第次注到扇，夜班。
刚满岁，毕业分配到第民医院急诊科还到半。
急诊自玻璃装，全医院里独份。
框贴着“自请勿留”警示贴，但总站应区呆，便又，
又，像只巨、疲倦嘴。夜班从点到次清晨点。
凌晨两点到点最难熬段，困像湿透棉被压皮。
程宁就靠护士站柜台，着扇。墨夜，惨荧灯。
玻璃反射着急诊景象：输液区蜷缩塑料属，
分诊台永亮着“急诊”灯，
还自己模糊倒——护士绺没塞好。夜得很。点分，
。寒卷着扑，砖化成渍。个男，约莫岁，
怀里抱着个用军裹得严实团。沾满，步个湿脚印。“医！
”音劈，空旷里撞回音，“女儿……”程宁迎。军掀角，
张烧得通，嘴唇干裂起皮。测：度。“么候始烧？
”“昨……更厉害，胡话……”男语速很，带着浓方音。
话睛直盯着怀里孩子，臂保持着种僵弧度，
好像怕就惊扰么。程宁引们到观察。铺，接监护仪，准备输液。孩子岁，
叫娟，血管细，程宁扎两次才成功。针刺入，孩子哭，很微，像猫叫。
男站边，指抠着军扣子，扣子被抠。“没事。”程宁，
更职业习惯。男点点，没话。子投，很，随着灯晃。半夜，
程宁每隔半量次。男始终站边同个位置，姿势都没么变。凌晨点，
到度，孩子熟。程宁：“子儿吧。”男才，
腿些僵，挪到边折叠。从袋里摸烟，识到能抽，又塞回。
个作复遍。“……”程宁病历本名字，“李？”“嗯。
”搓把，“从煤矿，班，里。”煤矿郊，
程宁个方。次矿难，送伤员里就煤矿，
指甲缝里煤洗遍都没洗净。“孩子妈妈呢？”李沉默几秒：“。
。”程宁没再问。转其病换药，再回，见李弓着背，
点点打瞌，但每次彻底过，又猛惊，孩子。清晨点，
交班护士。程宁完护理记录，到观察。晨从渗，
稀释夜里苍。李站边，玻璃蒙着，
用指面个歪歪扭扭太阳。娟，：“爸爸，饿。
”李从随布包里掏个铝饭盒，里面掉馒。掰块，递到孩子嘴边。
孩子咬，嚼。程宁堂买两个包子，碗米粥，端过。“趁。
”李愣，接过些抖。“？。”“用。”程宁，
“孩子得点。”转，见李很：“谢谢，护士同志。
”班，程宁急诊。自面滑，扑面而。回，
李正站观察玻璃，朝挥挥。晨里，个模糊剪。
·，程宁已经习惯夜班节奏。扇自换两次应器，
玻璃几易察划痕。自己也变——剪，
因为总从护士里；角细纹，期熬夜印记；疤，
某次处理醉汉被玻璃划。还记得李。带娟复诊过两次，次肺炎，
次骨折——孩子矿区坡摔跤。每次都夜里，
每次都件洗得军。程宁煤矿当全员，资，但稳定。
妹妹，偶尔帮忙照娟。还岁，单，介绍过对象，
都没成。“带个孩子，谁愿呢。”次换药，苦笑着。程宁当班。
午点，急诊送个农药妇女。抢救里片混，
洗胃音、医指令、属哭喊混起。程宁忙两个，最还没。
抢救，抖，褂溅污渍。洗，用遍遍冲。
镜子里苍，圈青。起个妇女被推里还攥着个卡，塑料，
，嵌着颗假珍珠。洗胃卡掉，被谁踩脚，裂。班已擦。
程宁换护士，从侧医院。正，穿过扇自，
到任何与医院相。“程护士？”音从传。程宁回，
见李推着辆自站灯。挂着个布兜，鼓鼓囊囊。“真巧。
”些局促，“娟买练习本，级。”程宁点点，该么。
注到李里还提着个网兜，里面两个铝饭盒。“包点饺子，”，
“菜猪肉。娟老师送点，谢照顾……份，嫌弃……”“用。
”程宁。李垂点。“也，医院么没。”们并排段。
自轮吱呀作响，链条点松。到岔，程宁该往，李该往。
“今个病没救过。”程宁忽然。自己为么个。李脚步。
“农药个？”“么？”“午买本子，。”沉默片刻，
“煤矿也个农药，友老婆。为猪，跟邻居吵架，。
”程宁着。“帮忙抬候，”李继续，音很平，
“见灶台还着饭，豆炖豆角，锅里咕嘟咕嘟冒泡。男疯，
闻到豆就起。”灯把们子拉得很。吹过，旁梧桐叶响。
“就……”程宁，又。“懂。”李，“些事，，里就堵着。
”把自支好，打网兜，取个饭盒。“还。拿回，就。
”次程宁没拒绝。饭盒很，透过网兜传到。“谢谢。”“该谢。
”李推起自，“娟次烧，……”没完，挥挥，骑。
程宁站原，着背消失角。饭盒点点渗皮肤里。
回到——医院分宿舍，单，平米。打饭盒，饺子还着，
排列着，边缘捏着细密边。个，普通，咸淡适，
股常踏实。灯阑珊。程宁起今个妇女，
起里卡，起李豆炖豆角。忽然很，个卡谁送，
锅豆炖豆角么样。还，李饺子，为么偏偏带盒。
·第次，民政局。程宁穿着件确良衬衫，
李穿着洗得装。们并排，面还对。
对侣靠着悄悄话，对男女各自报，还对老夫妻，
老太太理老子领。“紧张？”李问。“点。”程宁。
确实“点”。更恍惚。从李提结婚，到双方见，再到今里，
过个。程宁同事太，妈也太。但程宁自己得，
些事就像输液——针扎需果断，犹豫反而更疼。岁。护士谈过话，
院里能提拔批干部，但历够，专，现专都抓把。
里催婚催，相亲见过能满急诊排塑料。个医追过，
条件很好，但见过对病属耐烦样子，双戴着套，
曾么柔处理伤，也曾么粗暴推叠病历。然就李。话，
但每次话都着睛。巧，修自、补锅、娟扎复杂辫子。
记得程宁夜班子，送宵夜，用保桶装着，站医院对面灯等。
“辛苦”，只“趁”。轮到们。作员个戴镜女，
例公事问：“自愿结婚吗？”“自愿。”李。“自愿。”程宁。签字，按印。
本本递到里，程宁得得些真实。民政局，阳很好，
玉兰得正盛。“取。”李。借矿皮卡，
今用拉程宁李——搬煤矿属院。程宁站台阶等。
翻结婚证，照片周拍。笑得很僵，李笑得很憨。拍照师傅：“靠点，
再点。”李肩膀挨着肩膀，隔着传。“程宁？”抬，
见个穿褂男站处。陈医，急诊科，追过个。显然刚班，
里还提着病历袋。“真巧。”陈医过，里本，“恭。”“谢谢。
”陈医犹豫：“其实，候太……”“都过。
”程宁打断。“对好吗？”程宁望向马对面。李正从皮卡，
里拿着瓶，着穿过马。阳照，装显得过于，但得很稳，
像棵移。“嗯。”。李过，见陈医，愣。
程宁介绍：“陈医，以同事。，李。”两个男握。
陈医很，指甲修剪。李很糙，掌老茧硌。简单寒暄，
陈医告辞。几步，又回：“程宁，急诊科扇自周坏，彻底，
院办换。”程宁点点。着陈医背消失角，忽然起很个夜班，
们起处理伤员，配默契。但些记忆像隔层毛玻璃，模糊，失真。“。
”李拧瓶盖。程宁接过，。甜，加蜂蜜。
“刚才……”“以同事。”李没再问。打副驾驶：“吧，
娟等着呢。”皮卡驶区，通往煤矿。两旁刚返青麦田，
处煤矿轮廓，井架耸，像个巨字架。“悔吗？”李忽然问。
程宁向。个农赶着羊群过马，羊羔咩咩叫。“悔么？”“嫁。
到矿区。医院么。”程宁。“扇自换。”“么？
”“急诊科。跟较劲，现终于坏。”转回，着李，
“好像……没力跟么较劲。”李从方向盘移，握。
很，掌粗糙纹理摩挲着背。谁也没再话。驶矿区属院。
排排砖平，晾绳飘着各。几个孩子空皮筋，见，都。
其个扎两个羊角辫姑娘，见李，睛亮，奔过。“爸爸！程阿姨！
”娟岁，截。扑程宁怀里，股阳肥皂混。
“该改。”李摸摸女儿。娟仰起，睛亮晶晶：“妈妈。”程宁蹲，
抱个瘦。姑娘骨硌，但很。刻，程宁忽然得，
个称呼比刚才个本本得，也真实得。·煤矿，
空里永浮着层煤。晾单，傍收回，边缘印。
程宁台养仙掌——只种植物能矿区活。调到矿职医院，
比医院得，只栋层。没自，只两扇需用力推，
页锈，吱呀作响。子过得很，像翻。娟初，成绩错，
。程宁作业本背面见过铅：井架、运煤、还李戴着全背。
得稚嫩，但线条里种专注柔。，。闻里播报灾，
矿组织捐款。程宁捐个资，李捐两个。饭，
娟问：“爸爸，咱们儿被淹吗？”“咱们儿，淹着。”李。
但程宁担。连着好几，班都检查矿区排沟，拿着筒，
截截。夜里，突然惊，边。底，程宁现自己怀孕。
岁，算龄。李，没话，只摸肚子，
好像确认里面真个命。“吧。”最，“加班。
”程宁也么。但隐隐些，清为么。也许龄，也许矿区环境，
也许只孕妇常见焦虑。初，李接到任务，参加矿抢险队，
支援临个被围困矿。。“定吗？”程宁问。“全员，
懂排。”李收拾着简单李，“而且王矿点名。平待。
”程宁没再么。帮把叠好，往包里塞两包饼干，袋榨菜。李，
还没亮。到，又折回，抱抱。“点。”程宁。“嗯。也。
”，抢险队回，两个。个李徒弟赵，才岁，
被塌方埋。另个邻矿老矿，脏病突。追悼矿礼堂举。
程宁没，孕吐得厉害，李让休息。回，
酒——矿属抚恤，请抢险队饭。板凳，
埋得很。程宁过，见哭，没音，肩膀耸耸。蹲，抱。
李很，像块却铸。“赵……”终于音，“还，
等回，请酒……对象怀孕……”程宁放自己微微隆起腹。
能到里面命，像条游鱼。夜，李断断续续很。
洪如何冲垮煤堆，们如何腰里挖排沟，
赵被埋最句话“师傅，掉”。得很，候言搭语。
程宁只着，偶尔拍拍背。半夜，李着。程宁却。到，
着面矿区。夜里井架亮着几盏灯，像悬空。处传运煤轰隆，
沉闷，绵。起医院扇自。如果还，现应该已经换成。
忽然很怀种——站，着，又着们。作为旁观者，
作为记录者，而亲历者。亮，李。睛肿，但恢复平样子。
饭，煮粥，煎鸡蛋。“今医院请假。”，“以别夜班。
”“用，自己。”“陪。”们矿通勤里。过第民医院，
程宁见急诊科果然换，自，更，玻璃更亮。又，，
像样。职医院医程宁检查。“胎儿点，加营养。太瘦。
”李认真记医每句话，像个。诊，：“买只鸡，炖汤。
”“用么麻烦。”“麻烦。”顿顿，“程宁，照顾好们。”程宁着。
个男更皱纹，鬓角。但神很坚定，像矿井处煤层，沉默，
但蕴含着量。“。”。回，程宁靠着着。个，
见自己又站急诊科护士站，着扇自。很，
李抱着烧娟，农药妇女，陈医，赵，
还自己——岁自己，戴着点歪护士，神清澈，对未无所。
又，又。每个都带着自己故事，又带着自己故事。
只扇直里，见证，沉默。，已到矿区。李：“刚才笑。
”“个好。”“见么？”程宁望向。阳炽烈，煤线，
像细。“见扇。”，“直着。”·女儿岁，
程宁岁，李岁。像矿区拉煤传送带，平稳，持续，
带着种容置疑节奏。娟完全两种性格。娟文，，成绩好，
初毕业考里点，，周末才回。活泼好，像个炮仗，
分钟都闲。继承睛程宁嘴唇，笑起两个酒窝。
，非典。矿区也紧张起，到处都飘着消毒。
职医院搭临帐篷，所都测。程宁被调到诊，
每穿着防护，戴两层罩，班都勒痕。李煤矿实封闭管理，
都矿，个才能回次。主申请留矿区，自己全员，
候能。程宁理解，但夜里个带着，着呼啸，
还得子太，太空。初，烧。度，咳嗽。
程宁子揪紧。测次，次比次。“妈妈，难受。
”窝怀里，烧得通。程宁职医院打话，院领导很紧张：“程护士，
现况……如果普通冒还好，万……”“。”程宁，
“隔观察。但能能送点药？”药送，放。程宁戴着罩取，
见塑料袋贴着张条：“程姐，保。需么再打话。——刘”刘药，
程宁带过实习。条字迹很潦，但个“保”得很用力，都划破。
接，程宁寸步守着。烧，咳嗽见好。
每隔两量次，记录，喂，用擦。夜里敢，趴边，
搭额。第凌晨，飙到度，始胡话。程宁慌，
医院打话，值班医救护都派，让再等等。“等！
”程宁几乎吼，“女儿才岁！”话沉默几秒：“程姐，也规定，
如果疑似病例，必须专接送……们现真没。”程宁挂话。
着蜷缩成团，个决定。用毯子把裹好，戴罩，
背起女儿。夜矿区片寂，只灯投昏圈。从属区到职医院，
步分钟。程宁得很，脚步空旷踏回音。到半，，
迷迷糊糊问：“妈妈，们儿？”“医院，很就到。”“爸爸呢？
”“爸爸矿，很回。”其实程宁李么候能回。矿封闭，
们只能通过办公话联系，周通次话，每次超过分钟。次通话，
李矿切都好，就们。等疫过，带全里顿好，
直肯德基。职医院到。诊灯还亮着，但没。程宁按铃，
很久才应。个全副武装医，隔着玻璃问：“么症状？”“烧，咳嗽。
岁女孩。”医犹豫。程宁能到里挣扎——方面职业操守，方面恐惧。
非典期，全国医护员染率。“程宁，本院护士。”补充。医愣愣，
然打：“。”检查，拍胸片，抽血。很乖，抽血都没哭，
只紧紧抓着程宁。结果：普通肺炎，非典。所都松。
医点滴，排隔观察——虽然普通肺炎，但特殊期，
还按流程。程宁陪边。点滴滴滴落，着。
从漆变成，再变成鱼肚。程宁着女儿，忽然起很，
李抱着娟急诊个夜。还个护士，现个母亲。晨点，
话响。李，从矿打。“么样？”音很急。“普通肺炎，
打点滴。没事。”话呼。“昨皮直，
就对劲……能回吗？”“规定让。”沉默。
程宁能象李话攥紧拳样子。“程宁，”，“对起。
”“么好对起。”“种候，们边。”程宁向。晨，
矿区轮廓渐渐清晰。处传班话，模糊，但充满命力。
“该事。”，“们都该事。”，院。又过周，
矿区封闭管理解除。李回，胡子拉碴，窝陷，但就抱起，
转好几个圈。“爸爸臭！”捏着子。李笑：“井待个，能臭吗？
”，李烧锅，彻彻底底洗个澡。程宁干净，
见换作，膝盖处磨破，补丁摞补丁。夜里，熟，
李从背抱程宁。们很久没样躺起。“程宁。”“嗯？
”“如果……如果，，好好。”程宁转过，里着。
“胡么。”“胡。”李音很，“次矿，很。
赵候，儿子还没。老李候，孙子刚满。辈子，，
。怕……”程宁捂嘴。“怕。”们都再话。虫鸣叫，
，，像。程宁起非典最严候，个从回矿烧，
被隔职医院。妻子送饭，站警戒线，把饭盒交护士，
然站里，直等到饭盒被拿。从话，只站着，像棵。
程宁值班，接过饭盒随问：“今么？”女愣，
然：“烧肉，。”很普通句话，
但程宁记得女话神——柔，坚定，像完成个仪式。
确诊非典，解除隔回，女等。两么也没，
就并肩往回。夕阳把们子拉得很，最融起。
程宁把个故事讲李。李完，握紧。“们也样。”，
“到老都起。”程宁没话。，或许惊事，而漫岁里，
次次选择站彼此边。就像个女，每站警戒线，无阻。又或许，
就像扇自。，，但总等待，总守候。
·，程宁岁，李岁。像煤矿煤层，
层层沉积，把往事压成坚化。娟毕业，省到作，平面设计。
很回矿区，话也打得，但每个寄回。程宁把都着，
以娟当嫁妆。李用，让娟自己留着，面容易。岁，
级。像姐姐么习，但缘好，班孩子王。
周末常带着群孩矿区空疯，弄得回。程宁，
就嬉皮笑：“妈妈，煤矿女儿，没煤才奇怪呢。”，
李全科。资涨截，但责任也更。回越越，