我叫林七，我爸是个木匠，镇上最好的木匠。但我们住的这个枕水小镇，
并不像看起来那么安宁。镇子另一头那片终年不见光的黑森林，老人们都说，
里面住着一个“影子恶魔”。没人敢进去，除了我爸。他从不跟人解释，
只是日复一日地雕刻着那些没人看得懂的木头玩意儿。直到那天，
我最好的朋友被“影子”拖进了森林，我才发现，我爸的刻刀，刻的从来都不是木头。
第一章：父亲的木屑我爸是个木匠，手艺是镇上公认的第一。他做的桌椅，
接缝处用手摸过去，像一整块木头那样浑然天成。他打的柜子，几十年都不会变形，
木料的香气能盘桓一整个童年。镇上谁家有红白喜事，都得提前半年请他。但我知道，
我爸不是个普通的木匠。我们家住在枕水镇的最东头，一栋两层的小木楼，
挨着那片被所有人讳莫如深的黑森林。记忆里，我家的院子总是堆满了木料，
空气中永远飘着一股混杂着松木、樟木和一种我说不上名字的、清冷木料的香气。
我从小就在这股味道里长大，也习惯了父亲的沉默。他一天里说的话，通常不超过十句。
大多数时候，他都待在院子角落那间专属的工坊里，只有刨子刮过木头的“沙沙”声，
和刻刀切入木纤维的细微声响，证明他还活着。我叫林七，今年十七岁。在学校里，
我成绩平平，体育也一般，是那种扔进人堆里就找不着的普通人。我最常做的事，
就是搬个小马扎，坐在工坊门口，看我爸干活。他的手很稳，布满老茧和细小的伤口，
但握住刻刀时，就像焊在了上面。他的眼睛总是微微眯着，
专注得仿佛整个世界只剩下他和他手里的那块木头。他雕的东西很奇怪。
除了镇上人家订的家具，他更多的时间，都花在一些巴掌大的小玩意儿上。
那不是常见的龙凤或者福禄寿，而是一些形态古怪的鸟，或者闭着眼睛的兽，线条简单，
却有种说不出的神韵。镇上的人都说我爸性格孤僻，但又都有些敬畏他。每隔一两个月，
总会有人在深夜里，悄悄地来我们家门口，放下一些米面或者自家种的蔬菜，
然后取走门槛上我爸早就放好的一只木雕小鸟。他们从不敲门，我爸也从不收钱。
这像一个沉默的契约。我问过我爸，那些木鸟是干什么用的。
他当时正用砂纸打磨一只木兽的脊背，头也没抬，声音像被木屑打磨过一样粗粝：“安神。
”“安神？为什么需要安神？”他手上的动作顿了一下，抬起眼皮看了我一眼。
他的眼神很深，像黑森林里的潭水。他说：“小孩子，别问那么多。”从那以后，
我再也没问过。但我知道，这一定和那片黑森林有关。黑森林，镇上的人都这么叫它。
那片林子很怪，明明离镇子不远，阳光却好像照不进去。夏天最毒的日头，到了林子边缘，
也变得像黄昏一样温柔。老人们说，林子里住着“影子”，会偷走人的好运气，让人做噩梦。
没人敢进去，除了我爸。他每个月都会进去一趟，天黑了去，天亮前回来。回来时，
身上会带着更浓重的、那种清冷的木香，有时候衣服上还会有些划破的口子。
他从不说他在里面干了什么，只是第二天，他工坊里的那种特殊木料就会多出一根。
那种木头通体乌黑，质地极密，我爸叫它“镇魂木”。他那些神秘的木雕，
都是用镇魂木刻的。我试着学过他的手艺。从我十岁起，
他就给了我一把小刻刀和一堆废木料。但我没有他的天赋。我的手总是不稳，
刻出来的线条歪歪扭扭，毫无生气。我爸看了我的“作品”，什么也没说，
只是默默地把它们扔进了灶膛。从他的眼神里，我能读出失望。他大概觉得，这门手艺，
到我这里就要断了。我也很失落。我崇拜我的父亲，想像他一样，用一把刻刀，
就能赢得整个镇子的尊重。但我似乎什么都做不好。这种感觉，在阿哲出事后，达到了顶峰。
阿哲是我最好的朋友，也是镇上少数几个不觉得我“怪”的人。那天傍晚，
我们俩在镇子外的河边打水漂，他的石头扔得比我远，我们一路追闹，
不知不觉就走到了黑森林的边缘。天色已经暗下来了，
林子里吹出来的风带着一股刺骨的凉意。“林七，你说……这林子里真有影子吗？
”阿哲捡起一块扁平的石头，有些紧张地问。我摇了摇头：“不知道，我爸不让我靠近这里。
”“我听我奶奶说，那影子会模仿人的声音，把你骗进去。”阿哲的声音压得很低，
好像怕被谁听见。一阵风吹过，林子深处传来一阵“沙沙”的响声，
像是有什么东西在树叶间快速穿行。我俩都吓了一跳。“走吧，该回家了。
”我拉了拉他的胳膊。阿哲点点头，可就在他转身的瞬间，他的表情忽然僵住了。
他直勾勾地看着我身后，眼睛瞪得老大，嘴巴微微张开，像是看到了什么极度恐惧的东西。
“阿哲？你怎么了？”我心里一紧。他没有回答，只是喉咙里发出一声模糊的呜咽。
我顺着他的目光回头看去。我什么也没看见。身后只有越来越浓的暮色。可当我再转回头时，
阿哲的眼睛已经失去了焦距，变得空洞洞的。他像是被抽走了魂，直挺挺地站在那里。
一道极淡、几乎看不见的黑影，从他脚下掠过，钻进了森林。那速度太快了，
快得像我的错觉。“阿哲！”我用力摇晃他。他像是刚从梦里惊醒，猛地打了个寒颤，
茫然地看着我：“林七……我……我刚才怎么了？我好像看见……看见我妈在叫我。
”他妈妈去年就去世了。我心里咯噔一下，拉着他就往镇上跑。一路上，阿哲都在发抖，
他说他感觉好冷，好像有块冰贴在了他的后背上。那天晚上，阿哲就开始发高烧，说胡话。
镇上的医生来看过，只说是风寒，开了药，但一点用都没有。第二天，我去看他。
他躺在床上，整个人瘦了一圈，眼窝深陷，
嘴里不停地念叨着：“别过来……别过来……”他家里人急得团团转。
阿哲的爸爸想到了我爸，傍晚时分，他找到了我们家。我爸听完他的叙述，一句话没说，
转身进了工坊。过了大概半个小时，他拿着一只刚刻好的木鸟出来，递给了阿哲的爸爸。
那只木鸟通体乌黑，翅膀紧紧收拢，像是在沉睡。“把它放在孩子的枕头边，门窗关好，
今晚不要让任何人进去。”我爸的声音没有任何情绪。阿哲的爸爸千恩万谢地走了。
我站在门口，看着他远去的背影，心里五味杂陈。我最好的朋友正躺在床上受苦，而我，
什么都做不了。我只能看着我爸，用我完全不懂的方式去解决问题。那种无力感，
像藤蔓一样，紧紧地缠住了我的心脏。我攥紧了拳头。那一刻，我做了一个决定。
我必须知道，我爸到底在做什么。我必须学会它。不管有多难。第二章：刻刀的秘密夜深了。
我躺在床上，假装睡着，耳朵却像雷达一样，捕捉着楼下的任何一丝动静。果然，
大概午夜时分，我听到了工坊里传来细微的声响。我悄悄爬起来，光着脚，
像只猫一样溜下楼。工坊的门虚掩着，透出一丝昏黄的灯光。我贴在门缝上，
屏住呼吸往里看。我爸背对着我，坐在他的工作台前。他没有在做家具，
也没有在雕刻那些小玩意儿。他的面前，放着一整根的镇魂木，
他手里握着一把和我平时用的完全不同的刻刀。那把刀的刀柄是暗红色的，
像是浸透了什么东西，刀身却异常明亮，在灯光下闪烁着冷冽的寒光。他没有立刻下刀，
而是闭着眼睛，左手抚摸着那根镇魂木，嘴里念念有词。他的声音很低，我听不清内容，
但那语调古老而神秘，完全不像我平时认识的那个沉默寡“言的父亲。过了很久，
他才睁开眼。那一瞬间，我感觉他整个人的气质都变了。不再是一个普通的木匠，
而像一个即将上战场的将军。他下刀了。他的动作不快，甚至有些慢。每一刀下去，
都精准而沉稳。木屑像黑色的雪花一样飘落，但没有发出任何声音。整个工坊里，
只有刻刀划过木头的、几乎可以忽略不计的摩擦声。我看得入了迷。那不仅仅是雕刻，
那是一种仪式。他刻的，是一个人形。一个和我差不多高的人形木偶。四肢、躯干、头部，
他一刀一刀，赋予它形状。随着人形的逐渐清晰，我感觉到工坊里的空气开始变得凝滞，
温度也仿佛下降了好几度。我忍不住打了个哆嗦。我爸的额头上渗出了细密的汗珠，
脸色也有些苍白。他似乎在承受着巨大的压力。终于，当他刻完木偶的五官时，
他重重地呼出了一口气，整个人像是虚脱了一样，靠在了椅背上。
那木偶静静地躺在工作台上，眼睛紧闭，五官模糊，却透着一股说不出的诡异气息。
我爸没有停下，他休息了一会儿，又拿起一把更小的刻刀，开始在木偶的胸口位置，
雕刻一个极其复杂的符号。那符号像鸟又像符咒，我从未见过。就在他落下最后一刀时，
异变陡生！那原本死气沉沉的木偶，猛地抽搐了一下！我吓得差点叫出声，
死死地捂住了自己的嘴。我爸却像是早有预料，他迅速从旁边拿起一个小瓷瓶，拔开塞子，
将里面暗红色的液体，滴在了木偶胸口的符号上。液体迅速渗入木头，那符号像是活了过来，
发出微弱的红光，然后又迅速黯淡下去。木偶不再动弹。做完这一切，
我爸像是被抽干了所有力气，他坐在那里，剧烈地喘息着。我不敢再看下去，
悄悄地退回了房间，心脏“怦怦”狂跳。我爸……他到底是什么人？那木偶，那符号，
那红色的液体……这一切都超出了我的认知。第二天一早，我爸看起来和平时没什么两样，
只是脸色有些疲惫。工坊里那个诡异的木偶已经不见了。阿哲的病好了。我去他家的时候，
他正在院子里劈柴，看起来比以前还要精神。他告诉我，昨天晚上，他做了一个很长的梦。
梦里，他一直在一条黑漆漆的走廊里跑，后面有个抓不住的影子在追他。
就在他快要跑不动的时候，一只黑色的大鸟从天而降，抓起影子，飞走了。然后他就醒了，
一身的汗，但病全好了。他枕头边，我爸刻的那只木鸟，已经裂开了一道缝。我回到家，
走进了工坊。我爸不在，他去镇上送货了。我径直走到他的工具墙前。
那把他昨晚用过的、刀柄暗红的刻刀，就挂在最上面。我鬼使神差地伸出手，把它取了下来。
刀柄入手温热，有一种奇怪的质感，不像是木头，倒像是某种骨头。刀身入手极沉，
比看起来要重得多。我看着这把刀，昨晚那诡异的一幕幕又浮现在眼前。
一个念头在我心里疯狂滋长：我要学会它。我不能再当一个旁观者。如果有一天，
危险发生在我或者我爸身上，我不能束手无策。我从墙角拿起一根普通的木料，
学着我爸的样子，深吸一口气，然后下刀。“呲啦——”一声，
刻刀在木头上划出了一道又深又丑的口子，差点脱手。这把刀，远比我想象的要难以驾驭。
我不信邪，又试了几次，结果都一样。这把刀在我手里，就像一头不肯被驯服的野兽。
我累得满头大汗，颓然地坐在地上。难道我真的没有这个天分吗？我盯着手里的刻刀，
忽然想起了什么。昨晚，我爸在下刀前，闭着眼睛，嘴里念着什么。那是不是某种口诀？
我努力回忆着，但那声音太低了，我根本听不清。我又想起了那个木偶胸口的符号。
我凭着记忆，用手指在地上画了起来。那符号很复杂，我画了好几遍，
才勉强画出个大概的轮廓。就在我盯着地上的符号发呆时，我爸回来了。他站在工坊门口，
看着我手里的刻刀和地上的符号，脸色瞬间沉了下去。“谁让你动它的？
”他的声音里带着一丝我从未听过的严厉。我吓了一跳，赶紧站起来，
把刀藏在身后：“我……我就是想试试。”“试试？”他一步步向我走来，
强大的压迫感让我几乎喘不过气，“你以为这是小孩子过家家吗？这不是你该碰的东西！
”他一把从我手里夺过刻刀，挂回了墙上。然后，他一脚将我画在地上的符号抹掉。“爸，
你到底在做什么？那些木鸟，昨晚的木偶，还有这把刀……这到底是怎么回事？
”我鼓起勇气，大声问道，“阿哲遇到的，是黑森林里的‘影子’，对不对？
”我爸的身体僵了一下。他背对着我，沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
“忘了你看到的一切。”他终于开口，声音里充满了疲惫，“好好读书，将来离开这个镇子，
去大城市生活。这门手艺，你学不会，也不该学。”“为什么？”我不甘心地追问，
“是因为我太笨了吗？我可以学的，我能吃苦！”“这不是吃苦就能学会的！
”他猛地转过身，双眼布满血丝，情绪激动地吼道，“你以为这是什么？这是在玩命！
你根本不知道你在面对什么！”我被他吼得愣住了。这是他第一次对我发这么大的火。
“从今天起，不许你再进工坊一步。”他丢下这句话，转身走进了里屋，重重地关上了门。
我一个人站在空荡荡的工坊里，委屈、不甘、困惑，各种情绪交织在一起，
眼泪不争气地流了下来。他越是这样说，我就越想知道真相。那扇门，隔开的是父子，
更是两个世界。而我，偏要走进他的那个世界看一看。第三章：镇魂木的低语父亲的禁令，
像一堵墙，把我挡在了工坊之外。白天，他会把工坊的门锁上。晚上，他睡得很浅，
我稍有动静，他就会警觉。我一连几天，都没能找到机会再溜进去。但我没有放弃。
我开始用一种笨拙的方式，进行我的“研究”。我假装在院子里玩，
偷偷观察他处理木料的每一个步骤。我发现，他对镇魂木的处理，和其他木料完全不同。
普通的木料，他会根据纹理和硬度，用不同的工具。但处理镇魂木时，
他只用那把暗红刀柄的刻刀。而且，他总是在黄昏之后才开始动工，
仿佛那木头和阳光是天敌。我还发现了一个细节。每次从黑森林回来，他带回的镇魂木上，
都会有一些奇怪的抓痕，像是某种野兽留下的。而父亲的手上，也常常会添上新的伤口。
他在森林里，不只是在“取”木头，他是在“战斗”。这个认知让我心惊。
我开始在镇上的老人那里旁敲侧击，打听关于黑森林和“影子”的传说。“那东西啊，
邪性得很。”在镇口晒太阳的王大爷，眯着眼睛告诉我，“它没个形状，
天一黑就从林子里溜出来。谁要是运气不好撞上了，轻则大病一场，
重则……就再也找不着了。”“那……没人想过要除掉它吗？”我问。“除？怎么除？
”王大爷摇了摇头，“以前镇上请过道士，也请过和尚，都没用。那东西，不信这个。
后来啊，还是你爷爷，想出了办法。”“我爷爷？”我愣住了。我对我爷爷的印象很模糊，
只记得他也是个木匠，在我很小的时候就去世了。“是啊。”王大爷感叹道，
“你爷爷才是真正的神人。是他第一个发现，黑森林里那种烧不透的黑木头，
能克制那‘影子’。他用那木头雕了个关公像，立在镇口，从那以后，
‘影子’就再也没敢进过镇子中心。可惜啊，天妒英才……”王大爷的话，像一道闪电，
劈开了我脑中的迷雾。原来，这门手艺，是从爷爷那里传下来的。这不是普通的木工，
这是一代代人的守护。我爸不让我学，不是因为我笨，他是怕我遇到危险。他想一个人，
扛下所有的责任。想到这里，我的心里既酸楚又坚定。我不能让他一个人扛。
既然他锁住了工坊，那我就去知识的源头——黑森林里，自己找答案。这个念头一出来，
我自己都吓了一跳。那可是镇上所有人的禁地。但恐惧，在守护家人的决心面前，
显得微不足道。我做起了准备。我把平时攒下的零花钱都拿了出来，
去镇上的杂货铺买了一把最锋利的砍柴刀，一个手电筒，还有一些干粮和水。
我等了一个机会。月底，我爸照例要去邻镇送一批家具，会在外面住一晚。那天下午，
他开着那辆老旧的三轮车，突突突地走了。临走前，他看了我一眼，眼神复杂，
叮嘱道：“晚上锁好门，别乱跑。”我点了点头，心里却在说：爸，对不起。夜幕降临，
我穿上最结实的衣服，背上准备好的背包，站在了黑森林的边缘。晚上的森林，
比白天看起来要恐怖一百倍。黑漆漆的树干像一个个沉默的巨人，
张牙舞爪的树枝在夜风中摇晃，发出鬼魅般的声响。我握紧了手里的砍柴刀，手心全是汗。
说不害怕是假的。我的腿肚子都在打转。我想到了阿哲空洞的眼神，想到了父亲疲惫的脸庞。
我深吸一口气，打开手电筒，一脚踏入了这片禁地。一进森林，温度骤然下降。
外面还是夏末，里面却像深秋。手电筒的光柱，在这无边的黑暗里，显得那么渺小无力。
脚下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，没有一点声音，这让我的神经更加紧绷。
我不知道镇魂木长什么样，只能凭着感觉往里走。我记得父亲说过，那种木头，
都生长在最阴、最潮的地方。我走了大概半个多小时，周围除了风声和我的心跳声，
什么也听不见。这种极致的安静，比任何噪音都让人恐惧。就在这时，我听到了一个声音。
一个很轻、很细微的声音，像是有人在哭。我吓得浑身汗毛倒竖，立刻关掉手电筒，
躲在一棵大树后面。哭声断断续续，忽远忽近，在寂静的森林里显得格外清晰。
那声音充满了悲伤和无助，让人忍不住想去一探究竟。我想起了阿哲的话，
影子会模仿人的声音，把你骗进去。我死死地咬住嘴唇，强迫自己不要动。
哭声持续了大概几分钟，见我没有反应，渐渐地停了。周围又恢复了死寂。我等了很久，
才敢重新打开手电筒。我不敢再往深处走，准备沿着刚才的方向找一找。忽然，
我的手电筒光扫过一棵树时，停住了。那棵树很特别。它的树干是笔直的，
但颜色却是深灰色，比周围的树木要深得多。树皮上，
有一些不自然的、像是被利爪抓过的痕迹。这会不会就是……我走上前，
用砍柴刀的刀背敲了敲树干。“梆梆”，声音异常沉闷，不像是在敲木头，倒像是在敲石头。
我心中一喜，用尽全力，一刀砍了下去。“当”的一声，火星四溅。砍柴刀的刀刃上，
居然出现了一个缺口，而树干上，只留下了一道浅浅的白印。这木头，好硬！
这绝对就是镇魂木！我兴奋起来，也顾不上害怕了，抡起刀，一刀接一刀地砍。每一刀下去，
我的虎口都被震得发麻。大概砍了十几分钟，我才勉强从树干上砍下了一小块。
我把它拿在手里，入手冰凉，质感沉重。这就是父亲用来守护小镇的东西。
我把它小心翼翼地放进背包，准备原路返回。可就在我转身的时候，我的手电筒，
照到了一个东西。在我不远处的一片空地上，静静地躺着一个东西。那是一个人形木偶。
和我那天晚上，在工fen坊里看到的那个，一模一样。
第四章：父亲的战场那个人形木偶静静地躺在腐叶之上，身上沾满了泥土。
它的四肢呈现出一种不自然的扭曲，仿佛经历了一场残酷的战斗。我壮着胆子走过去，
用手电筒仔细照着。木偶的胸口，那个我画过无数次的复杂符号，已经变得黯淡无光。
它的全身布满了深深的抓痕，有些地方甚至被洞穿了。最让我心惊的是，在它心口的位置，
有一个拳头大小的破洞，里面的木质纤维都碳化了，像是被什么东西灼烧过。
这……这是我爸的作品。他把它留在了这里。这不是一个简单的木偶，这是一个战士。
一个替他，替我们这个小镇，在这片黑暗森林里战斗的哨兵。我忽然明白了，
父亲每个月一次的“森林之行”，不只是来取木头。他是来检查、修复，
甚至替换这些“哨兵”的。我伸出手，轻轻地抚摸着木偶冰冷的身体。
就在我的指尖触碰到它胸口那个破洞的瞬间，一幅幅零碎的画面，
像潮水一样涌入了我的脑海！黑暗，无尽的黑暗。一个由纯粹的黑影构成的怪物，
没有固定的形态，时而化作利爪，时而化作尖刺，疯狂地攻击着木偶。
木偶挥舞着僵硬的木臂，一次次地将影子击退。它胸口的符号散发着红光，
那光芒似乎是影子的克星，每一次闪烁，影子都会发出一声无声的尖啸，痛苦地扭曲。
战斗异常惨烈。木偶的身体不断被撕裂，但它没有后退一步。最后，
影子凝聚成一束黑色的能量，狠狠地撞在了木偶的胸口。红光与黑光碰撞，
爆发出刺眼的光芒。画面到这里，戛然而止。我“啊”的一声，猛地收回手，
一屁股坐在地上，大口大口地喘着粗气。我的头疼得像是要裂开，浑身都被冷汗浸透了。
刚才那是什么？是这个木偶留下的“记忆”吗？我看着这个残破的木偶，
心中充满了震撼和敬畏。一个没有生命的木头，却能进行如此惨烈的战斗。我爸，
他究竟是怎样一个存在？他刻下的，已经不是木头，而是“魂”。我突然感到一阵后怕。
我以为自己带把砍柴刀，就能在这里横着走。可面对刚才画面里的那种怪物，我这点准备，
简直就是个笑话。我不敢再停留，背起背包，跌跌撞撞地往森林外跑去。一路上，
我高度警惕，生怕再听到什么奇怪的声音。幸运的是，直到我跑出森林，
都没有再发生任何意外。回到家，我反锁上门，瘫坐在地上，心脏还在狂跳。
我从背包里拿出那块我费了九牛二虎之力才砍下来的镇魂木。它在屋里的灯光下，
呈现出一种深沉的黑色，仿佛能吸收光线。我把它和我爸放在院子里的镇魂木对比了一下。
不一样。我爸的镇魂木，虽然也是黑色，但表面隐隐有一层温润的光泽，摸上去是凉的，
但不刺骨。而我带回来的这块，黑得死气沉沉，摸上去像一块冰，
还带着一股若有若无的、让人心神不宁的气息。为什么会这样？
我想起父亲处理镇魂木的第一个步骤，似乎是用某种液体浸泡。我不敢再擅自行动。
这次森林之行，让我深刻地认识到，我对我爸的世界，一无所知。鲁莽和冲动，
只会害了自己。我必须得到他的承认，让他亲自教我。第二天傍晚，我爸回来了。
他看起来很疲惫，三轮车上空空如也，但他的背包却很鼓。他看到我，只是点了点头，
