1 离婚1981年春天的最后一场雪，融在了青石板路上。林秀英捏着那张薄薄的纸，
站在民政局门口，手在抖。纸上的字她认不全，但“离婚”两个大字，
像烙铁一样烫进眼睛里。“想好了？”身边男人的声音闷闷的。她没回头，
只盯着不远处那辆二八自行车——那是三年前结婚时买的，漆掉了大半，车铃早就哑了。
她就用这辆车，每天早晨五点半出门，晚上九点半回来，往返二十里路去纺织厂上班。三年，
她养活了丈夫李国强，养活了婆婆，还有他那个在县城读高中的弟弟。“想好了。
”林秀英的声音出奇地平静，“家里的东西，我只要我的衣裳，还有那台缝纫机。
”李国强皱眉：“缝纫机是我妈当年的嫁妆。”“是我用加班费买的。”林秀英转过脸，
看着这个同床共枕三年的男人，“结婚时你说‘我养你’，后来成了‘我养着你’。李国强，
我不欠你们李家的。”她的目光太冷，李国强竟一时语塞。
民政局的干部是个五十多岁的女人，戴着老花镜，看看林秀英，
又看看离婚证上“无子女”三个字，叹了口气：“姑娘，这离了婚的女人……”“谢谢同志。
”林秀英接过属于自己的那张纸，折好，放进内兜。走出民政局时，雪已经化了，阳光刺眼。
李国强推着自行车跟出来：“你真要回娘家？你弟媳妇那脾气……”“我不回娘家。
”林秀英从兜里掏出一个手帕包，层层打开，
是皱巴巴的二十七块八毛钱——这是她攒了半年的私房钱，藏在缝纫机底板夹层里，
连老鼠都没找到。“我去找王婶，租她家后院那间小屋。”李国强愣住了。
王婶是街道办的积极分子，丈夫早逝，一个人把儿子拉扯大。她家后院那个小偏厦，
不到八平米，屋顶漏雨，冬天灌风，以前是堆煤的。“你疯了？那能住人？
”林秀英已经转身走了，背挺得笔直。棉袄是结婚时做的，洗得发白，肘部磨出了毛边，
但她走路的姿势，像是穿着最时兴的呢子大衣。2 八平米王婶看见林秀英时，
正在院子里腌咸菜。“离了？”王婶擦了擦手，脸上没有太多惊讶。这条街上谁不知道，
李家那个媳妇能干是能干，就是命苦——婆婆刁钻，丈夫窝囊，小叔子是个填不满的无底洞。
“离了。”林秀英递上五块钱，“婶子，我先付一个月房租。缝纫机明天拉过来，不白用电，
我另算电费。”王婶没接钱：“你先住下，钱不急。只是秀英啊……”她压低声音，
“这世道，离婚的女人难。唾沫星子能淹死人。”林秀英笑了笑，那笑容很淡，
像初春湖面上没化开的冰：“唾沫淹不死人，穷才会。”小偏厦比想象中还破。墙皮脱落，
露出里面的黄泥和稻草。一张木板床，一个瘸腿桌子，窗户纸破了三个洞，北风呼呼往里钻。
但林秀英站在门口，长长舒了一口气。这是她的地方。第一个晚上，她被冻醒三次。
第四次醒来时，天蒙蒙亮，她索性不睡了，爬起来量尺寸——窗户要糊纸，墙壁要糊报纸，
床脚得垫砖头……七点钟，她去了纺织厂。车间主任老赵看见她，有点尴尬：“秀英啊，
听说你……那个了？”“离婚了。”林秀英说得坦荡，“主任，我想调班，全部上夜班。
”“夜班辛苦，而且你一个女人……”“夜班补贴多五分钱。”林秀英看着他，“我缺钱。
”老赵张了张嘴，最终点了点头。车间的姐妹们都知道了消息，休息时围过来。
张大姐塞给她两个鸡蛋，刘小妹偷偷说“离得好”，最年轻的小芳红着眼圈：“秀英姐，
你真敢。”敢吗？林秀英也不知道。她只是突然觉得，再也不用每天晚上回家先看婆婆脸色，
再也不用把工资全交上去只留五毛钱零花，再也不用半夜被推醒说“我弟要交资料费，
你再想想办法”……自由的味道，先是冷的，然后才有那么一点点甜。
3 缝纫机哒哒响第一个月，林秀英瘦了八斤。白天睡觉，晚上上班，下午醒来就踩缝纫机。
她从废料站淘来布头，拼拼接接，做成枕套、桌布、围裙。王婶帮她拿到菜市场门口摆摊，
第一天就卖出去两对枕套，挣了一块二毛钱。“你这手艺真好。”王婶啧啧称赞，“针脚密，
花样也新。”林秀英低头踩踏板，哒哒哒哒，缝纫机唱起歌来。这台“蝴蝶牌”缝纫机，
是她结婚第一年，连续加了四个月班换来的。婆婆当时说：“买这玩意儿干啥？
衣服破了手缝缝就行。”但她喜欢。喜欢针线穿梭的样子，
喜欢布料在手中变成有用物件的满足感。就像她的人生，也许也能重新缝补。第二个月，
她做出了第一件衣服——用处理价买的的确良布料，照着《大众电影》里刘晓庆的衬衫样子，
改了改领口和腰身。小芳看见了，眼睛发亮：“秀英姐，这能卖给我吗？我下个月相亲穿！
”“给什么钱，拿去。”林秀英塞给她。三天后，小芳带了三个姑娘来：“她们都要做衣服！
”林秀英的小本子上，有了第一批订单。她更忙了。夜班下班是早晨七点，回到小屋，
喝碗粥就开始画样、裁布、缝纫。困了就用凉水拍脸，手指被针扎破无数次，缠上胶布继续。
王婶的儿子大军有时会从钢厂下班回来，看见偏厦里亮着的灯，
和窗上映出的低头缝纫的身影，会对母亲说：“林姐太拼了。”王婶叹气：“不拼怎么办？
没退路的人，只能往前跑。”4 流动的裁缝摊夏天来时，林秀英辞掉了纺织厂的工作。
老赵很惊讶：“秀英，这可是铁饭碗！”“铁饭碗也会生锈。”林秀英交还工帽和围裙，
“主任，谢谢你这几年的照顾。”她算过账：在纺织厂，
一个月工资加夜班补贴是四十二块五。做衣服，如果接满订单，一个月能挣六十块以上。
时间自由，还能自己决定做什么。更重要的是，她喜欢。
她在百货商场门口支起了流动裁缝摊——一张折叠桌，一把太阳伞，一本自己画的样式图册，
还有挂起来的几件成品。第一天，围观的多，问价的少。第二天，
一个烫了卷发的时髦姑娘买走了一条喇叭裤。第三天，来了个中年女人，
要给她女儿做结婚穿的红色连衣裙。林秀英的生意，像春天的野草，悄无声息地蔓延开来。
她开始学新样式。去新华书店站着看服装设计的书，去电影院门口观察年轻人的穿着，
甚至托人从广州捎来最新的《上海服饰》。晚上在小屋里，煤油灯下，她画图画到半夜。
大军有时会给她带钢厂食堂的肉包子：“林姐，你不能总吃咸菜。”林秀英接过包子，
递给他一件新做的的确良衬衫：“试试合不合身。
”大军脸红了：“这怎么好意思……”“布料是零头拼的，不值钱。”林秀英笑笑，
“你总帮我搬东西，该谢谢你。”那件衬衫大军穿了好多年。很多年后，
他已经成了钢厂最年轻的分厂厂长，还珍藏着那件领口磨破了的的确良衬衫。
5 风波起流言来得比林秀英想象中快。先是有人说：“一个离婚女人抛头露面，不成体统。
”然后有人说：“她那些钱来路不正吧？”最恶毒的一个版本，传到林秀英耳朵里时，
已经变成了：“她和钢厂那个死了老婆的副厂长不清不楚，人家才帮她的。”那天下午，
林秀英收摊早。回到小偏厦，她坐在缝纫机前，发了很久的呆。王婶敲门进来，
端着一碗绿豆汤：“别听那些嚼舌根的。”“婶子，你说女人为什么这么难？
”林秀英没抬头，“我只是想靠自己的手吃饭。”“因为这世道还没准备好看见这样的女人。
”王婶坐下，“秀英，你记着，有人骂你，是因为你活出了他们不敢活的样子。”那天晚上，
林秀英连夜赶制了一条裙子——不是顾客定的，是她给自己做的。鹅黄色的确良，收腰，
A字裙摆，领口镶了一圈白色的确良花边。第二天，她就穿着这条裙子出摊了。阳光很好，
鹅黄色在阳光下像一捧迎春花。指指点点的目光更多了，但她抬头挺胸，
微笑着招呼每一个路过的人：“看看衣服样式吗？可以定做。”下午，李国强来了。
他站在摊子前，盯着那条鹅黄裙子，眼神复杂：“你现在……过得挺风光。
”林秀英低头给一件衬衫锁边：“有事吗？”“我妈病了。”李国强说，
“住院要交五十块钱押金，我手头紧……”林秀英停下缝纫机，抬头看他：“我们离婚了，
李国强。”“一日夫妻百日恩，你不能这么绝情！”“恩？”林秀英笑了，“你妈生病，
想起我来了？那你妈骂我‘不下蛋的母鸡’时，你在哪儿？你弟偷我攒的钱买烟抽时，
你在哪儿？我发高烧还要给你们全家做饭时，你又在哪儿？
