楔子民国，沪。浦汽笛穿透湿，漫过库青砖黛瓦，

落寺旁条逼仄里弄里。沈府阁煤油灯昏摇曳，

映着张庞——姐沈清猗取自《・淇奥》“猗猗”，眉婉，

指尖摩挲着洗得布旗袍袖；姐沈琼华取自《郑・女同》“女同，

颜如舜华”，及腰麻辫甩，

神里藏着甘与倔；姐沈惠淑取自《邶・燕燕》“终且惠，淑慎其”，

抱着把老，指尖拨，

溢几缕成调伤；妹沈佩玖取自《・瓜》“投以玖，报之以琼瑶”，

对着镜理额碎，带着丝与龄符挑剔。们父亲沈振邦，

原圣约翰国文教授，因课堂宣讲国、支持运，遭当局通缉，

避往方投救作；母亲柳玉茹独自支撑事，靠为缝补浆洗、代信，

勉维系着计。栋租块元阁，便姐妹世唯避港。

彼，租界与华界泾渭分。霞里，

国佬与买办阶层夜夜笙；而库里弄，穷苦百姓为奔波劳碌，

巡捕警棍与军蹄，随能打破脆宁。“能块像样布料件旗袍，

也至于女被取笑‘’。”沈佩玖噘着嘴，指尖划过镜自己打补丁袖。

“佩玖，莫攀比，”沈惠淑劝，“母亲常，‘饱已幸事，

怀良善方为根本’。们彼此，，比些流失所孤儿。

”沈琼华拍案而起，煤油灯晃晃：“等《申报》副刊投稿表，

稿费先母亲买双棉——双底都磨透，

寒腊还滩帮缝补。”沈清猗叹，

将针线筐推到旁：“教私塾束脩底才，几只能委屈，

把粮再省省。”柳玉茹推而入，带着寒，

从怀掏封叠得信：“孩子们，父亲信。”信边缘磨损严，

字迹却遒劲力，字里满对牵挂与对国忧虑：“今国难当，匹夫责。

愿吾女们如芷兰之姿，守节持操，世保赤子之，待无恙，父必归，

与汝等共赏。”姐妹眶通，沈琼华攥紧信，

指节：“们定负父亲所望，骨、担当女子。”民国，易。

沈清猗岁便撑起半片，每清晨踏着租界边缘私塾教，

面对群调皮捣蛋孩子，耐讲解《论语》《孟子》，每挣得块元，

尽数交母亲；傍归，还帮着缝补物、辅导妹妹们功课。美，

却从抱怨着简陋，只偶尔过霞绸缎庄，

驻凝望橱里旗袍样式——对美好活最朴素向往。沈琼华岁，

性子像匹烈马，甘被阁束缚。痴迷鲁迅文章，

成为名“伐平”作，常常熬夜稿，台灯晕投倔子。

投稿屡屡被退回，编辑批语“言辞过激，宜”像针样扎。

肯放弃，偷偷厂临，帮折页子，

赚全部买籍稿；还组织妹妹们排演国剧，里弄空演，

台里藏着对局满，引得邻里驻，也招巡捕警告。沈惠淑岁，，

性格羞涩，见便，却着副籁般嗓子双灵巧。

每打理务，洗饭，

将狭阁收拾得染；闲暇便抱着把祖传，跟着收音里昆曲唱，

或邻里孩子缝制布偶。最怕与交往，

却着最柔善——到流浪乞丐，

总把自己粮分半；得里弄里张阿婆病无照料，便每送熬好米粥。

沈佩玖岁，最妹妹，聪伶俐，却也些自私娇。，

成为名，常常对着租界、浦轮，

攒摞；旁，总嫌里清贫，

羡慕女同装、钢糖果；因为沈琼华弄脏而脾，

也姐姐们遇到困难，悄悄拿自己攒许久零。圣诞节，飘起，

柳玉茹带回个消息：里弄尽哈梅尔太太，刚婴儿得肺炎，

里连取煤球都没，丈夫又码苦力摔伤腿，陷入绝境。

姐妹相，沈清猗率先：“把们餐送吧——顿饿，

孩子再得到，就危险。

”们将母亲准备稀饭、咸菜仅两个面馒打包好，冒着寒到哈梅尔。

矮潮湿棚，挤张破，婴儿面青，微啼哭着。

沈惠淑刻，拍打婴儿背；沈清猗取，溅到袖，

烧个洞也浑然；沈琼华打，

回裤脚沾满泞；沈佩玖则把自己最珍围巾解，裹婴儿。

柳玉茹着切，满欣慰：“们，懂得‘仁者’，

比任何财富都珍贵。”午，

邻居劳伦斯老先派送篮物——面包、牛奶、果几块巧克力。

租界里退休经理，英混血，闻姐妹善举，受。“老先，

善良分国界，”仆转述，“些勇敢又善良孩子礼物，

还若们英文、，随以。”姐妹子依清贫，

却因份互助与善，许微。们起排演剧，沈琼华剧本，沈清猗当导演，

沈惠淑负责配，沈佩玖设计装；们起煤油灯，

分享彼此；们起为母亲庆祝，用攒个买块蛋糕，

唱着调，阁里满笑语。劳伦斯老先孙子罗瑞，岁，英混血，

租界教。从被祖父严格管教，每埋本钢里，活枯燥乏，

直到偶然到沈琼华们里弄里排演剧——没华丽装，没精致台，

却着最纯粹，吸引。罗瑞第次主打招呼，

沈琼华正因为稿子被退回而烦，对态度淡：“们些‘穷酸’，

攀爷。”罗瑞没馁，现沈琼华，

便常常偷偷送些英文版世界名著，

还《申报》副刊投稿指；沈惠淑音，

便邀请每周祖父钢练习，还耐教识谱。沈惠淑第个接纳罗瑞。

羞涩渐渐被音化解，指尖钢键跃，弹旋律越越，

常常引得劳伦斯老先驻倾。“里灵，”老先称赞，

“比许专业师更。”沈清猗与罗瑞相处几分拘谨。

罗瑞欣赏沉稳与柔，常常向请教国文问题；沈清猗则佩罗瑞博与善良，

偶尔与探讨局。总得两之隔着阶层鸿沟——里爷，

阁里穷教员，从肯过接受馈赠。沈佩玖对罗瑞充满好奇，

罗瑞讲国见闻，带报，还缠着教自己英语。