第一章：分手费江城最贵的旋转餐厅，窗边能俯瞰整个外滩。陆清坐在我对面，
手指漫不经心敲着水晶杯。她今天穿了件香奈儿新款套装，栗色卷发打理得一丝不苟，
耳垂上的钻石耳钉在灯光下闪得刺眼。“沈默，我们分手吧。”她说这话时，眼睛看着窗外，
语气像在说“今天天气不错”。我握紧了手里的餐刀。刀柄冰凉，刻着餐厅的logo，
一个花体的“R”。“原因？”我问，声音比想象中平静。“没意思了。”她转回头，
终于肯看我，“三年了，腻了。”侍者正好上来，牛排滋滋作响，
黑椒汁浇上去的瞬间腾起白烟。陆清摆摆手让侍者退下，从爱马仕包里抽出一张银行卡，
推到餐桌中央。“里面有五十万。密码是你生日。”她顿了顿，“算你这三年的青春损失费。
”青春损失费。多侮辱人的词。我盯着那张卡，金色的卡面反射着吊灯的光。
餐厅里有人在拉小提琴，曲调缠绵悱恻，是《Por Una Cabeza》。“陆清。
”我笑了，“我在你眼里，就值五十万？”“嫌少？”她挑眉，“那你开个价。
”她还是这样，永远用钱解决问题。三年前我们在画廊相遇，我看中一幅画买不起，
她当场刷卡买下送我。我说我不能要，她说：“那就当我借你欣赏，哪天还钱就行。
”后来我才知道，那幅画四十七万。我三年没还清。“我不要钱。”我说。“那你想要什么？
”她身体前倾，手肘撑在桌上，“沈默，别天真了。我们不是一个世界的人，早晚要分开。
现在好聚好散，对谁都好。”她的香水味飘过来，还是那款叫“冥府之路”的木质香。
我给她挑的，她说喜欢这个名字。“如果我说……”我放下餐刀，
金属碰在瓷盘上发出清脆的响声，“我不分呢？”陆清的表情冷下来。“沈默，
别让我看不起你。”窗外开始下雨。雨滴打在玻璃上，蜿蜒流下，
把外滩的霓虹晕成一片模糊的光斑。我看着她，这张我爱了三年的脸。精致的妆容，
微微上扬的眼角，看人时总是带着三分疏离。三年前她不是这样的。或者说，
三年前她只对我不是这样。“还记得吗？”我说，“第一年我生日，你说要给我惊喜，
结果带我去吃路边摊。你说那是你小时候最爱吃的馄饨，十块钱一碗。”陆清的手指顿了顿。
“第二年我失业，你偷偷往我卡里打了五万，说是你爸公司发的项目奖金。后来我才知道，
你爸的公司根本不发奖金。”“第三年……”我停住，喉咙发紧，“第三年我住院，
你在病房陪了我三天三夜，护士都以为你是我妻子。”她的睫毛颤了颤。“所以呢？
”她抬起头，眼圈有点红，但声音很硬，“所以我就该嫁给你？沈默，别傻了。
那些都是恋爱时该做的事，不代表什么。”“不代表什么。”我重复她的话，
像在咀嚼玻璃渣。“对。”她重新靠回椅背，恢复了那副高高在上的姿态，
“我爸给我安排了相亲，对方是世交的儿子，斯坦福毕业，自己开公司。我们下个月订婚。
”原来如此。不是腻了，是找到更合适的了。“你爱他吗？”我问。陆清笑了，
笑容里有讥讽：“沈默，三十岁的人了，还谈爱不爱的？合适比爱重要，
这是我爸教我的第一课。”她爸。陆振华。江城地产大亨，身家百亿。三年前他找到我，
扔给我一张支票：“离开我女儿，数字你填。”我没要。他说：“年轻人，
清儿从小要什么有什么，现在觉得你新鲜，过几年就腻了。到时候你人财两空，何必呢？
”我说：“陆总，我会证明你错了。”现在看，他没错。错的是我。雨越下越大。
小提琴手换了曲子，是《卡农》。我把手伸进外套内袋。动作很慢，像电影里的慢镜头。
陆清看着我，眼神里有戒备，大概以为我要掏什么危险物品。
掏出来的是一张叠得整整齐齐的纸。我把它展开，捋平褶皱，轻轻放在那张银行卡旁边。
“这是什么？”她皱眉，“离婚协议书？我们还没结婚呢沈默。”我没说话，
只是把纸转了个方向，推到她面前。她低头看。看了很久。
久到窗外的雨声、餐厅的音乐、邻桌的谈笑，都像隔着一层玻璃罩，模糊不清。
我看到她的瞳孔猛然收缩。看到她握杯子的手开始发抖。看到她嘴唇张了张，没发出声音。
诊断书。市肿瘤医院出具的，患者沈默，29岁，右下肺中央型肺癌，中期。
建议立即住院治疗。签字医生：陈建国。日期：三天前。
“所以……”陆清的声音像从很远的地方飘来，“所以你最近老是咳嗽，不是因为感冒？
”“嗯。”“你瘦了十五斤，不是因为健身？”“嗯。”“你上周说要出差，其实是去住院？
”“做了穿刺活检。”我说，“结果昨天出来的。”她把诊断书拿起来，手指捏得太紧，
纸边起了褶皱。她看得很仔细，一个字一个字地看，像在辨认什么天书。
“中期……是什么意思？”她抬头看我，眼睛里有什么东西碎了。“就是还有救的意思。
”我笑了笑，“早期更好，晚期也可以努力。中期，刚刚好。
”“刚刚好……”她重复我的话，突然把诊断书拍在桌上，“沈默！
这么大的事你为什么不告诉我？！”声音太大，邻桌的人都看过来。“告诉你什么？
”我平静地看着她，“告诉你我快死了？然后呢？你会因为同情不分手？陆清，
我不需要同情。”“我不是同情！”她站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，
“我是你女朋友！我有权知道！”“前女友。”我纠正她，“就在刚才，你单方面宣布的。
”她像被扇了一巴掌，僵在那里。小提琴停了。整个餐厅安静下来，只有雨声哗哗。
侍者小心翼翼地走过来：“陆小姐，需要帮忙吗？”“滚。”陆清说，眼睛一直盯着我。
侍者尴尬地退下。“你早就计划好了是不是？”她声音发颤，“今天带诊断书来，
就是故意打我的脸。想让我愧疚，想让我下不来台。沈默，你真狠。”我摇摇头，
把诊断书折好，重新放回口袋。“我没想打谁的脸。只是觉得，既然要分，就分得清楚一点。
你给我的，是分手费。我给你看的，是分手原因之一。”“原因之一？”她抓住这个词，
“还有什么原因？”我沉默了几秒。“你爸上周找过我。”我说，
“他说你未婚夫的公司最近有笔大单子，对方是我前老板。如果我肯帮忙牵线，
他愿意给我一百万。”陆清的脸瞬间苍白。“他说，反正你也快不要我了，不如拿钱走人，
体面一点。”我看着她，“我没答应。不是因为钱，是因为……”“因为什么？
”“因为我想听你亲口说。”我说，“想听你说‘沈默，我们分手吧’。想看你给钱的时候，
是什么表情。”她后退一步，撞到桌子。红酒杯摇晃，深红色的液体泼出来，
染脏了雪白的桌布。“所以今天这出戏……”她笑了，笑出眼泪，“是你报复我？
”“不是报复。”我站起来，从口袋里掏出钱包，抽出信用卡放在桌上，“今天这顿我请。
算是……分手饭。”“沈默！”我已经转身。走了两步，身后传来玻璃碎裂的声音。回头，
看见陆清把整个杯子摔在地上。碎片四溅，红酒像血一样淌开。她站着，胸口剧烈起伏，
眼泪终于掉下来。“你就这样走了？”她哭着问，“沈默，三年了，你就这样走了？
”我没回答，继续往前走。“沈默！你混蛋！”“沈默我恨你！
”“沈默……沈默你别走……”声音从愤怒到崩溃，最后变成哀求。我走到餐厅门口，
侍者帮我拉开门。雨幕扑面而来，带着江水的腥气。“先生，需要伞吗？”侍者问。“不用。
”我走进雨里。没回头。一次都没有。第二章：医院走廊诊断书是真的。咳嗽是真的。
肺癌中期也是真的。三天前陈医生找我谈话，说手术成功率有六成，
但术后五年生存率只有百分之四十。我说考虑考虑。其实没什么好考虑的。手术要三十万，
我只有三万存款。父母早逝，亲戚疏远，朋友……毕业这些年，唯一算朋友的大概只有陆清。
现在她也不是了。从餐厅回出租屋的路上，我拐进便利店买了包烟。利群，最便宜的那种。
站在屋檐下抽，雨丝飘进来，打湿烟头。抽到第三根时，手机响了。是陆清。我没接。
她又打，一遍又一遍。手机在口袋里震动，像心脏在跳。最后我关机。雨停了。
我走回那个三十平的老破小，楼道里贴满小广告，声控灯坏了半年。摸黑开门，
屋里冷得像冰窖。打开灯，看见沙发上放着陆清的围巾。米白色的羊绒围巾，
去年冬天她落在这的。她说太便宜了不要了，我说洗洗还能用，她就笑了，
说“沈默你真会过日子”。我把围巾拿起来，上面还有她的香水味。冥府之路。
通往冥府的路。真他妈应景。第二天一早，有人敲门。我以为是房东催租，开门却看见陆清。
她穿着昨天的套装，但皱巴巴的，妆花了，眼睛肿得像核桃。手里拎着个保温桶，
香味飘出来，是鸡汤。“让开。”她说，声音沙哑。我侧身让她进来。
她熟门熟路地走进厨房，从橱柜里拿出碗勺——她买的，一套四个，她说“这样才像家”。
鸡汤倒进碗里，金黄色的油花，上面飘着枸杞和红枣。“喝。”她把碗推到我面前。
“陆清……”“喝！”她提高音量，“我熬了四个小时！”我坐下，慢慢喝汤。
还是那个味道，她唯一会做的菜。第一次喝时咸得发苦，现在刚刚好。她坐在对面看我喝，
手指绞在一起。“我查过了。”她突然说，“市肿瘤医院的陈建国，
是全国有名的胸外科专家。他亲自主刀的话，成功率能到七成。”我没说话。
“手术费你不用担心。”她继续说，“我已经联系了美国那边的医院，他们有一种新药，
对中期肺癌有效率很高。我们可以……”“陆清。”我放下勺子。她停住。
“我们已经分手了。”“我没同意！”她猛地站起来，“昨天那是气话！不算数！
”“银行卡都给了，怎么不算数？”“我收回！”她从我口袋里抢过钱包，抽出那张卡，
啪地掰成两半，“现在没了！分手无效！”我看着被她掰断的卡，又看看她通红的脸。
“有意思吗？”我问。“有！”她眼泪又掉下来，“沈默，你有病为什么不早说？
为什么要用这种方式告诉我？你知不知道昨天我……”她说不下去，蹲在地上哭。我走过去，
想扶她，手伸到一半又缩回来。“陆清，你听我说。”“我不听！”“你必须听。
”我蹲下来，和她平视，“我们分手，不只是因为你爸，也不只是因为我有病。
是因为我们真的不合适。”“哪里不合适？”“哪里都不合适。”我说，“你喜欢吃法餐，
我觉得路边摊就挺好。你想去冰岛看极光，我觉得公园散步也不错。
你一件衣服够我交半年房租，我送你最贵的礼物是条三百块的项链。”“我不在乎！
”“我在乎。”我说，“这三年，我每天醒来都在害怕。怕你哪天突然觉得没意思，
怕你爸又来找我，怕朋友说‘沈默吃软饭’。我拼命工作，想证明自己配得上你，结果呢？
累出肺癌。”她捂住嘴，哭声闷在指缝里。“所以昨天你给钱，我其实松了口气。
