第一章 十一点的拖地声
我搬进来的第一晚，就差点被吓破胆。
老小区破得离谱，墙皮脱落，路灯瞎了一半，我租的一楼单间，正对着一扇锈得发黑、钉满木板、锁死十年的物业值班室。
那门看着就像一口棺材，死死嵌在墙里。
我叫苏扬，27岁，一普通社畜，图这儿房租便宜，咬着牙拎包入住。收拾完躺床上时，刚晚上十点半，我刷着手机，困意一点点上来。
可就在23:00整——
楼道里，猛地传来一声拖布擦地面的声音。
沉、慢、湿，一下一下，蹭得人头皮发麻。
紧跟着，是钥匙串轻轻碰撞的细碎声响，叮铃、叮铃，很轻，却在安静得要死的楼道里格外刺耳。
我浑身猛地一僵，手机“啪”地砸在胸口。
这小区早就没物业了，哪来的人拖地巡逻？
心脏瞬间提到嗓子眼，后颈凉飕飕的，像有人在我脖子后面轻轻吹气。我不敢动，不敢出声，连呼吸都下意识憋住，耳朵死死贴在门板上。
声音就在我门外一米远。
不是路过，是停着。
拖布一下一下蹭着地面，像是沿着我的门缝，慢悠悠地拖。偶尔还飘来一句极其模糊、像是喉咙破了洞的气音，哑得吓人：
“锁门了……”
我头皮瞬间炸了。
冷汗“唰”地浸透后背，手心黏糊糊全是汗，手指控制不住地发抖。我缩在被子里，只敢露出一双眼睛，死死盯着紧闭的房门。
门很薄，仿佛下一秒，那声音就会穿门而入。
我想开灯，手伸到一半又僵住——我怕光透出门缝，引来外面那东西。
就这么僵着，每一秒都像在熬刑。
整整十四分钟二十秒，声音才彻底消失。
楼道重新归于死寂，静得能听见我自己疯狂的心跳声，咚咚、咚咚，快要撞碎肋骨。
我一夜没睡，睁眼到天亮。
天刚蒙蒙亮，我几乎是逃出门的。
楼下花坛边，一个老头蹲在那儿抽烟，头发花白，脸皱得像树皮，是邻居周守义。我昨晚就见过他，看着孤僻，不爱说话。
我压着发抖的声音凑过去：“大爷，昨晚……昨晚十一点，楼道里有人拖地吗？”
周守义抽烟的动作一顿，头都没抬，烟圈缓缓吐出来，语气淡得吓人：
“什么声？我没听见。老楼管道响，你听岔了。”
他说完，刻意挪了挪脚步，背对我，明显不想多聊。
我心里咯噔一下。
那么清晰的拖地声、钥匙声、人声，他会听不见？
他眼神躲闪，语气敷衍，摆明了——在撒谎。
一股寒意从脚底直冲头顶。
不是我幻听，是他不想说。
中午我饿得难受，点了份外卖。送餐的是个叫赵峰的外卖员，个子不高，穿黄色工服，看着很干净，话不多，眼神温和，递餐的时候还顺手帮我扶了扶歪掉的门。
“小哥，你脸色怎么这么白？”他看了我一眼，语气带着点关心，“这楼老，晚上别随便开门，不安全。”
我被昨晚的事吓得还没缓过来，此刻听见一句人话，差点委屈得红眼眶。
我声音发颤，带着藏不住的恐惧，小声嘟囔：“昨晚……昨晚楼道里有怪声，吓死我了。”
赵峰眼神几不可查地闪了一下，随即又恢复温和：“别怕，可能是风刮的，老楼都这样。有事你直接点我单，我常来这片。”
我连连点头，像抓住了一根救命稻草。
关上门的那一刻，我靠在门板上，缓缓吸了口气。
指尖，悄悄松开了一直掐着掌心的手。
掌心一道浅浅的红印，是我刚才故意掐出来的冷汗。
演得还行。
赵峰，你果然上钩了。
第二章 七天轮回
从那天起，我陷入了一场精准到变态的轮回。
每晚23:00整，一秒不差。
拖地声、钥匙碰撞声、破锣一样的气音低语，准时响起，分毫不差。
像诅咒，像闹钟，像一场躲不开的噩梦。
我彻底疯了。
至少在外人看来是这样。
我开始失眠，一到晚上就死死盯着手机时钟，22:59、22:59、22:59……每一秒都像在等待行刑。黑眼圈重得像被人打了一顿，饭
我搬进来的第一晚，就差点被吓破胆。
老小区破得离谱，墙皮脱落，路灯瞎了一半，我租的一楼单间，正对着一扇锈得发黑、钉满木板、锁死十年的物业值班室。
那门看着就像一口棺材，死死嵌在墙里。
我叫苏扬，27岁，一普通社畜，图这儿房租便宜，咬着牙拎包入住。收拾完躺床上时，刚晚上十点半，我刷着手机，困意一点点上来。
可就在23:00整——
楼道里，猛地传来一声拖布擦地面的声音。
沉、慢、湿，一下一下，蹭得人头皮发麻。
紧跟着，是钥匙串轻轻碰撞的细碎声响，叮铃、叮铃，很轻，却在安静得要死的楼道里格外刺耳。
我浑身猛地一僵，手机“啪”地砸在胸口。
这小区早就没物业了，哪来的人拖地巡逻？
心脏瞬间提到嗓子眼，后颈凉飕飕的，像有人在我脖子后面轻轻吹气。我不敢动，不敢出声，连呼吸都下意识憋住，耳朵死死贴在门板上。
声音就在我门外一米远。
不是路过，是停着。
拖布一下一下蹭着地面，像是沿着我的门缝，慢悠悠地拖。偶尔还飘来一句极其模糊、像是喉咙破了洞的气音，哑得吓人：
“锁门了……”
我头皮瞬间炸了。
冷汗“唰”地浸透后背，手心黏糊糊全是汗，手指控制不住地发抖。我缩在被子里，只敢露出一双眼睛，死死盯着紧闭的房门。
门很薄，仿佛下一秒，那声音就会穿门而入。
我想开灯，手伸到一半又僵住——我怕光透出门缝，引来外面那东西。
就这么僵着，每一秒都像在熬刑。
整整十四分钟二十秒，声音才彻底消失。
楼道重新归于死寂，静得能听见我自己疯狂的心跳声，咚咚、咚咚，快要撞碎肋骨。
我一夜没睡，睁眼到天亮。
天刚蒙蒙亮，我几乎是逃出门的。
楼下花坛边，一个老头蹲在那儿抽烟，头发花白，脸皱得像树皮，是邻居周守义。我昨晚就见过他，看着孤僻，不爱说话。
我压着发抖的声音凑过去：“大爷，昨晚……昨晚十一点，楼道里有人拖地吗？”
周守义抽烟的动作一顿，头都没抬，烟圈缓缓吐出来，语气淡得吓人：
“什么声？我没听见。老楼管道响，你听岔了。”
他说完，刻意挪了挪脚步，背对我，明显不想多聊。
我心里咯噔一下。
那么清晰的拖地声、钥匙声、人声，他会听不见？
他眼神躲闪，语气敷衍，摆明了——在撒谎。
一股寒意从脚底直冲头顶。
不是我幻听，是他不想说。
中午我饿得难受，点了份外卖。送餐的是个叫赵峰的外卖员，个子不高，穿黄色工服，看着很干净，话不多，眼神温和，递餐的时候还顺手帮我扶了扶歪掉的门。
“小哥，你脸色怎么这么白？”他看了我一眼，语气带着点关心，“这楼老，晚上别随便开门，不安全。”
我被昨晚的事吓得还没缓过来，此刻听见一句人话，差点委屈得红眼眶。
我声音发颤，带着藏不住的恐惧，小声嘟囔：“昨晚……昨晚楼道里有怪声，吓死我了。”
赵峰眼神几不可查地闪了一下，随即又恢复温和：“别怕，可能是风刮的，老楼都这样。有事你直接点我单，我常来这片。”
我连连点头，像抓住了一根救命稻草。
关上门的那一刻，我靠在门板上，缓缓吸了口气。
指尖，悄悄松开了一直掐着掌心的手。
掌心一道浅浅的红印，是我刚才故意掐出来的冷汗。
演得还行。
赵峰，你果然上钩了。
第二章 七天轮回
从那天起，我陷入了一场精准到变态的轮回。
每晚23:00整，一秒不差。
拖地声、钥匙碰撞声、破锣一样的气音低语，准时响起，分毫不差。
像诅咒，像闹钟，像一场躲不开的噩梦。
我彻底疯了。
至少在外人看来是这样。
我开始失眠，一到晚上就死死盯着手机时钟，22:59、22:59、22:59……每一秒都像在等待行刑。黑眼圈重得像被人打了一顿，饭
相关推荐
