我和双胞胎哥哥得了一样的病

那天我捂着胸口倒在地上，疼得脸色发白，冷汗直流。

妈妈却冷笑着把跑步机开到最大档，硬拽着我上去跑：“你哥那是真病，你这身体素质装什么林黛玉？”“既然爱演，那就跑个够，跑不够五公里不许下来！”我在跑步机上跑断了气，被履带卷得血肉模糊，发出一声巨响。

妈妈头也不回地给哥哥削苹果：“别在那摔摔打打的，吓到你哥我饶不了你。”

直到晚上她去关跑步机，摸到了一手冰凉的血。

......“天哪，怎么这么多血，真晦气。”

妈妈嫌恶地甩了甩手上的血珠，第一反应不是查看我的死活，而是去关那台还在空转的跑步机。

履带上挂着我的碎肉，暗红色的液体顺着机器边缘滴在地板上。

哒，哒，哒。

在寂静的夜里，这声音格外刺耳。

我飘在半空中，看着自己那具已经不成样子的身体。

胸口还在微微起伏，可惜，那是神经的最后抽搐。

妈妈拿来抹布，不是为了给我止血，而是趴在地上疯狂擦拭地板。

“死丫头，死也不挑个好时候。”

“要是让你哥看见血，吓得犯了病，把你骨灰扬了都不解恨！”她一边擦，一边骂，声音压得很低，生怕吵醒卧室里正在吃苹果的哥哥。

我的灵魂感到一阵彻骨的寒意。

原来在妈妈心里，我的一条命，还抵不上哥哥的一次心悸。

我试图大喊，试图告诉她我还没死透，我的手指还在动。

只要现在叫救护车，我也许还有救。

“妈......”我看着地上的自己，嘴唇艰难地蠕动，吐出一口血沫。

妈妈擦地的动作停了一下。

她听到了。

她慢慢转过头，那眼神里没有惊喜，只有无尽的怨毒和恐慌。

她并没有拿出手机拨打120。

而是随手抓起刚才削苹果的水果刀，反手握住。

她不想救我。

她怕我半死不活的样子吓到哥哥。

或者，她怕救活了我，还要花钱，还要在这个家里制造“噪音”。

“念念，别怪妈。”

“你哥心脏不好，受不得惊吓。”

“你现在这样子，人不人鬼不鬼的，活下来也是个累赘。”

她嘴里念叨着，像是给自己催眠，又像是某种恶毒的超度。

冰冷的刀锋没有刺向我，她只是不想脏了手。

她找来一大卷保鲜膜。

一层，两层，三层。

她动作麻利地裹住我的口鼻，裹住我还在渗血的伤口。

窒息感传来，虽然我已经感觉不到疼，但那种绝望却刻进了灵魂里。

地上的我，抽搐了两下，彻底不动了。

妈妈长舒了一口气。

她把带血的抹布扔进垃圾桶，又喷了半瓶空气清新剂。

那是哥哥最喜欢的柠檬味，现在却混着血腥气，闻起来令人作呕。

卧室门开了。

哥哥穿着睡衣，站在阴影里。

“妈，怎么这么大动静？谁在摔摔打打的？”妈妈立刻换上一副慈爱的笑脸，快步走过去挡住哥哥的视线。

“没事，那个死丫头不听话，摔了一跤，已经睡了。”

“你快进去，别着凉了，这可是你最关键的恢复期。”

哥哥探头探脑地往客厅看了一眼。

他的目光扫过那团被保鲜膜裹住的“垃圾”，又看了一眼地上的血迹。

我不信他看不出来那是什么。

可他只是吸了吸鼻子，皱眉道：“好难闻的味道，让她以后滚远点死，别碍我的眼。”

说完，他砰的一声关上了门。

我飘在空中，看着这对母子。

心里的最后一丝温情，彻底熄灭了。