林满把屏幕按灭，客里闻联播音震得太阳穴。

父亲林建国正，遥控器压掌底，睛盯着屏幕，

但满根本没。等。茶几摆着盘切好苹果，母亲张秀英切，

每块都插着签，摆成放射状。满从午点回就见盘苹果，到现点，

苹果表面已经氧化层锈。“苹果。”张秀英从探，还滴着。“饿。

”“都切好，浪费。”满没。盯着盘苹果，起候每次考完试，

母亲也么切盘苹果等，然问考得么样。候得苹果甜，

现只得苹果插着签像个个问号。闻联播换条闻，

播音员某通。满指，摸到套袋里张票。座，

个，点。半个子，投份简历，

终于杭州设计公司面试通。没跟里。林建国换个台，换到预报。

华区。“带伞。”。满没应。

着屏幕团移，正好覆盖杭州。，到边，

没接。谁都认识，但反而得松。张秀英从，围裙擦，

满，又茶几苹果，叹。拿起块苹果咬，嚼得很，

睛着，但余直往满边扫。“今单位打话，”张秀英，

“问么候报到。”满没话。“，周之得办续，

然个名额就别。”“。”满。张秀英咬苹果作，

然继续嚼。把苹果核攥里，着：“儿？现作难，

托才托到个系。”“。”“还——”“到作。

”满打断。客里两秒。林建国转过，遥控器掌底硌。

着满，没话，但神满太熟——兴，审，等着把话清楚，

透彻，到能点为止。“么方？”林建国问。“杭州。”“杭州么方？

”“设计公司。”“么设计公司？”满咽唾沫：“叫青墨设计。

”林建国没过。把转回，继续。过儿，：“。”“嗯。

”“个？”“嗯。”“儿？”“先租子。”“租子？”“算过，

边资——”“？”林建国音。满没吭。杭州租子，

只网过几个源，照片拍得都挺好，但谁也真么样。

只边资比边，千，扣掉租，应该还能剩点。林建国站起，

遥控器掉，没管。到阳台，背对着客站儿，然转过。

“，”，“管。但得清楚，么好待。

病谁照顾？受委屈跟谁？够问谁？”“自己能。”“自己？

”林建国笑，兴笑，“么，自己洗过几次？过几顿饭？

交过费吗？”满话。些确实没干过。但得能么，

谁干些？张秀英过，把盘苹果往满跟推推：“先苹果。个。

”满没。母亲打圆，但种圆打，每次都让事搁儿，

谁也提，最之。次之。“已经决定。”满。

林建国着。张秀英着。里放广告，个妈妈孩子端牛奶，孩子笑得很。

没话。过很久，林建国：“边么办？”“们跟就。

”“得巧。”林建国客，站茶几面，着满，

“为办个事，请顿饭？烟送条？现就，

让跟么交代？”满抬起，着父亲。，

但底好像还别。清么。“自己作，用们交代。

”满。“自己？”林建国把“自己”两个字咬得很，“么作？

个么设计公司，注册资？交交险？试用期几个？没劳同？

查过吗？”满没查过。只公司作品很，面试聊得也很好，

对方周之答复。“管，”林建国摆摆，“么样么样。

但清楚，将别悔，别回哭。”转卧，没严，留缝。

过儿，里面传打音，抽烟。平里抽，阳台。

张秀英把盘苹果端起，递满：“吧，爸就个脾，过就好。

”满接过苹果，但没。着盘氧化变苹果，忽然得点累。今累，

很都么累。，满把票从袋里拿，压枕底。躺，

盯着板，着个候就。响，

杭州边HR消息：“林，周能报到吗？期待成为同事！

”回两个字：“以。”完把扣胸，很。

第次自己么决定。第，满点就。没定闹钟，

但着。起候，见里，母亲饭。洗漱完，

见饭摆着粥、咸菜、煎蛋，还碟自己腌萝卜皮。张秀英边剥蒜，

见，：“饭再。”满愣：“么？

”张秀英没抬：“昨翻覆，得见。”满粥。粥烫，

母亲晾过。，泪差点掉。但忍，没让泪掉碗里。完饭，

拿包。票还枕底，摸攥里，又里站儿。

子，还贴着课程表，架摆着候买闲，

柜贴着张泛，岁候，个牵，

歪歪扭扭着“”。过，把张揭，叠好，放包里。候，

父亲客。松，又点清失落。张秀英站，里拎着袋橘子。

“带着，。”满接过，袋子挺沉，斤。“妈，。

”张秀英点点，没话。满转往，到，

见传音：“到打话。”嗯，没回。候，

摸摸套袋，票还，，硌。攥着张票，像攥着把钥匙。

到站，很。满排队站，检票，跟着流往。

从没个过么，点紧张，但更兴奋。过闸候，

把票塞，器嘀，闸打，，回。候里很，

没送。到座位，靠。把包放好，，着。站台告别，

拥抱，拍照。掏，母亲条消息：“。

”完把调成音，靠背。，站，阳照，晒得。

闭睛，儿。震。以为母亲回，拿起，父亲。

父亲平消息，事都打话。消息只两个字：“到？”回：“刚。

”边没再回。两个，满，候已经全田庄。

盯着呆，子里糟。忽然响，母亲打。“到吗？

”母亲音点急。“还没，刚过徐州。”“包里吗？”满愣：“么？

”“爸往包里塞千块，让跟，省着。”满打包，翻翻，

橘子底到沓，千，用橡皮筋捆着。愣好儿，该么。

“爸昨抽宿烟，”母亲，“起睛都。”满张张嘴，没话。

“，到打话。”话挂。满攥着沓，着。田里干活，

，清男女。到杭州点。，着，跟预报样。

满站，站广，着满霓虹灯流，忽然该往儿。

掏查图，到之订青旅，儿公里。拖着箱子站，

半没到，问才分钟。越越，没带伞，只能把包顶。

到站，已经湿透。站，买票，等。厢里很，没座位，靠边，

着洞洞隧。没信号，盯着自己倒呆。

倒里个湿贴，起很狼狈。到青旅已经点。办完入，

，个，已经两个。脚放好，公共浴洗澡。，

冲很舒。站底，闭着睛，忽然起母亲递过袋橘子。

斤，从老背到杭州，现还包里压着。洗完，躺到，响。

母亲消息：“到？”回：“到。”“饭吗？”“。”其实没。

但让母亲担。“点。”“嗯。”放，盯着板。里很，

只能见空调嗡嗡响。翻个，着。第次个陌过夜，

没里音，没母亲切苹果音，没父亲闻音。得点习惯。

第，起子。网约个介，，套子。

太贵就太偏，没户就蟑螂。最套稍微好点，个隔断，平米，

张张子个柜，户对着隔壁，也灯。租两千，押付，

次交千。算，里够。回，母亲打话，

问能能借点。母亲跟爸。挂，没打父亲。躺青旅，

盯着余额呆。千，加父亲塞千，千，还够。第，

杭州HR打话，问能能预支资。HR员，转正以以。

挂话，青旅公共区域很久。午，面试公司报到。办完续，

事带熟悉环境，介绍同事。都挺客，但也很疏。被排到张靠位，

能见块。，盯着屏幕，忽然起自己为么杭州。

班候，回青旅。站候，面又。站，

着往往群，每个都得很，都自己方向。自己没方向。

响。父亲。“儿？”父亲音邦邦。“。”“？”“嗯。

”“带伞吗？”“没。”话边沉默儿，然父亲：“，回吧。

”“爸——”话挂。站，着越越，里堵得慌。打话回，

但么。回到青旅，躺，盯着板。震，

父亲消息：“够够？”回：“够。”边没再回。第，

最。，老区，没梯。比之都点，

户能见棵。个岁阿姨，话挺。“姑娘个啊？

”阿姨问。“嗯。”“么作？”“设计。”阿姨打量，点点：“，

租吧。押付也，刚毕业。”满愣：“以押付？”“以。

但得签同。”满算算，押付，次**两个租，千。

里够。“租。”。签完同，交完，拿到钥匙。钥匙很，点锈，

但攥里得很踏实。第次自己钥匙，里钥匙。搬，

个拖着箱子爬，爬趟才把搬完。最趟爬到候，腿，

梯喘。旁边户饭，油烟飘，炒辣椒。

儿闻着油烟，忽然点。母亲炒菜样子，父亲闻背，

客茶几盘氧化变苹果。站起，继续往爬。收拾好，已经。

把张从里揭贴，退两步，又揭，换个位置，

贴户旁边。样每，睁就能见。，里打话。母亲接，

问么样。挺好，子租好，作也始。母亲就好。挂话，

边，着户面。摇晃，么。作比象累。

每归，加班常事。刚始么都熟，么都问，问自己都好。

次错个图，被主管两句，憋着没哭，班以个位，