第章总算么。惜就，再也到。

——题记林屿林屿过候，子里医院种呛消毒，

晒过太阳被子、淡淡洗皂，混着老子特。睁，

盯着顶块板半。岁老子，角细细裂缝还，

弯弯曲曲，像条没流完。林屿猛起。自己——、滑，

没几、握几扳磨茧。柜摆着个老式针闹钟，

清清楚楚指着：，:。个僵。

传自铃铛，叮铃叮铃，脆，像几样。岁，

汽修厂当徒，每骑辆破破烂烂永久自，穿越半个。，

还认识苏。林屿边愣好久，直到阳从台爬到脚背，得痒。

抬起只干净，突然就起最次见苏面——抬，

狠狠巴掌。“林屿，”睛里全累，全失望，“们婚吧。

”事，对现，以。林屿到边往。

巷卖豆浆油条老周还，轮吱呀响，往飘。隔壁张阿姨牵着条狗，

狗老，埋郊荒里。切都还。切都还得及。林屿站，

突然笑。笑着笑着，泪就掉。苏苏趴图馆子。抬起，

面摊着本《方美史》，胳膊压印子。阳透过玻璃洒记本，

字清清楚楚：，。苏盯着字，好久好久。

记得本，选修课教材，搬弄丢，疼好几。

也记得个图馆，记得个靠位置，记得阳落度。

但更记得——昨，，，婚协议签字，推到林屿面。

“签吧，”音平得自己都陌，“签完，们就都解脱。”林屿着，

神懂。没话，拿起，名字栏歪歪扭扭“林屿”两个字。

字还么丑，跟样，粗糙，讲究。们结婚。从岁到岁，

从无所，到最还无所。里，吵过、闹过、也真好过。

些好都被柴米油盐磨平，剩只疲惫、琐碎，相两厌。“苏，

真好？”林屿签完问。没答。然起民政局，还吵，

吵套归谁。再然，就辆闯灯货，刺，么都没。

苏闭，再睁，就回到。笑着闹着过，

阳得像话。切都还没始。还没遇见林屿，没嫁，没婚姻里，

把自己磨得面目全非。苏把埋胳膊里，肩膀抖。难过，庆幸。

候，么就么简单。为么，候，

偏偏把最伤到遍鳞伤。——题记林屿林屿没苏。始。

师范，常图馆，概么候现。

甚至骑着辆破自趟，见抱着摞，穿条裙子，

比，挂着好久没见过笑。旁边跟着个瘦瘦戴镜男，

跟话。着着就笑，睛弯成。林屿只脚撑，盯着个笑。

久没见苏么笑？概结婚第吧。候挤平米租，

没空调，没，还笑，笑笨笨脚煮泡面，

笑把资卡交舍得样子。就笑。神，越越平，

越越陌，像个租陌。林屿着处苏，里没醋，

只种酸。，原笑，只对笑。林屿蹬起自，

掉就。打算。些过好与坏，别再遍。值得更好，

值得个让只逃。而，过好自己子就。

苏苏第次见到个，堂。，凉，

穿件米毛，端着餐盘到处位置。堂挤，吵吵闹闹，转圈，

见角落个空位，对面着个男，正面。过，问：“同，

儿吗？”男抬起。苏子顿。认识张。辈子，辈子。

叫林屿，夫，婚签字，起里、被吞没。

现，很，没疲惫，睛亮得很。林屿也愣。两对几秒，

谁都没话。然林屿，继续面。“没。”音淡淡。苏对面，

得。里疯狂问：也回？认？么？们么都没。

就***着，各各饭。苏扒拉青菜，余直盯着——干净、，

没些粗糙老茧。完，林屿站起，端着餐盘。得很，却次都没回。

苏原，着背消失群里。，记得。或者，记得，

只认。也好。们之些糟事，好坏，都翻篇。

现活次，好好过，过个没林屿。苏吸，

收拾好餐盘。面阳正好，晒，融融。往，也没回。

跨越千万，里撞见。哦，原也里。

——题记·林屿林屿老汽修。，两面，

总着几辆待修。自己当老板，也当，带两个徒，周阿贵。

算爆，但够养活自己，还能攒点。面，

张、张、把。贴张国图，

用圈***、理、漠——都，却直没成方。闲，

就骑辆自里转。变得很，今拆，修，几，

好方都认。但从。师范，个堂，个，

最次见苏方。见，敢见。怕见，就忍把留。

凭么留？凭些争吵、些泪、些把两个都磨碎子吗？配。

所以。·苏苏研究毕业，留师范教。

附公寓，，但收拾得干干净净。阳台养几盆萝，得郁郁葱葱。

周末逛，买些应季回插瓶。谈过两次恋，都无疾而终。对方好，

总得对。别问里对，也。干脆谈，个也挺好。

候课着台，呆，起当自己也么着，未遇见谁，

过么样活。偶尔也起林屿。个，些事。好坏，

甜苦，都像辈子事。常，如果当没结婚，如果没辆，

现儿，么样子。现。就现个样子。

·林屿林屿汽修扩。买，盖像样修厂，

请个，自己终于能当甩掌柜。没事就里转悠，跟老客聊聊，

或者躺办公躺晒太阳。攒些，，但够用。

当图圈方：***、理、漠。也就样，，洱洱，

象差。个，个回，拍很照片，回往抽屉扔，再也没翻过。

***碰到个姑娘，也独自旅，同。姑娘问么，修。

姑娘笑笑，没再往问。就没。林屿，辈子概就样。个，

也挺好。·苏苏评讲师。始带研究，其个姑娘聪又勤奋，

像极当自己。姑娘问：“苏老师，么结婚呀？

”就笑笑：“没碰到适。”姑娘又问：“遇见过吗？”苏愣。

遇见过吗？遇见过。个叫么，么样，都点模糊。只记得候很，

以为就辈子。才懂，辈子太。

·林屿林屿里碰到个老顾客。男着桑塔纳修，话特别，

边修边絮叨：女儿师范，里个苏老师，教文，课讲得好，

也漂亮，女儿特别。林屿拧螺丝，突然。“姓苏？”问。“对啊，苏！

过？”男，“本，研究毕业就留，好。也结婚没，

女儿好像直单。”林屿没话，继续拧螺丝。，

个里抽好烟，烟落。直以为，就结婚子，

稳稳过子。直么骗自己，才能忍。现，没。

个。林屿摁灭烟，到。面，灯昏，照。，个，

也偶尔起？随即又摇摇，转回。些么用呢，都过。

·苏苏办公改作业，妈妈打话。“啊，

张阿姨介绍个对象，条件好，还公务员，抽空见见？

”苏叹。“妈，。”“都，再就——”“妈，

”苏打断，“。”话沉默几秒。“谁啊？么从没过？

”苏张张嘴，么。个夫？

们另段里婚、祸、起回到岁？能，也没信。“算，

”，“已经过。”挂话，靠背。很，飘。，

个现儿，么，偶尔起？概吧。都过么久。

都么起？带着笑，还很沉默。么，没，

能让孤单。——题记·林屿林屿修厂点事故。个徒操作当，

撞客户宝马，赔。林屿错，但还全扛。：“孩子还，

背起么债。”徒陈才，农里打，吓得蹲角哭，

浑抖。林屿过，拍拍肩膀。“没事，”，“能解决，都算事。

”陈泪汪汪：“林哥，以定好好干，把还。”林屿笑笑：“，

等达，别忘请酒。”陈非请，两边排档，几瓶啤酒，

盘米，盘拍瓜。陈，絮絮叨叨里事，妈妈容易，

里挣盖娶媳妇。林屿着，没插话。“林哥，”陈突然问，

“么结婚啊？”林屿顿顿。“，又好，么直个？”陈，

“以受过伤？”林屿端起酒杯。“以过个。”。“呢？

”“，就没。”陈等着往，却。就没。就么简单。

·苏苏参加同事婚礼。郊度假，坪搭着棚子，

到处鲜球。娘同事，教英语，岁，终于嫁。仪式始，

苏站群里，娘穿纱步步向郎，里么滋。

旁边同事碰胳膊：“苏老师，么候请们酒啊？

”苏笑笑：“等碰到适吧。”“都等，求别太，差就。

”苏没解释。求。遇见过个，分。段子算全好，

就忘掉。，如果没，如果没婚，现么样？

概还吵吧，吵柴米油盐，吵谁洗碗，吵些清事。又，

能再见面，怕话，，也好。只儿，过得好好。

·林屿林屿修厂拆迁。政府修，正好划到厂。拆迁款谈好几轮，

最定数，刚好够换个方始。搬收拾办公，从抽屉翻张照片。

纳错边拍，背景，拿着***杆，对着镜傻笑。

盯着照片很久。突然现，自己老。角皱纹，鬓角，

浑都带着种疲惫。再几岁伙子，已经。

把照片翻过，背面着：。。突然起，

***碰到姑娘，问么，修，姑娘笑。个笑，

记到现。为么，总让起另个——个很，也样对笑过。

林屿把照片塞袋，继续收拾。·苏苏碰到个女。，

选课。课，请帮忙论文。苏答应，让邮箱。

女候突然回：“苏老师，候，谈过很很恋？

”苏愣：“为么么问？”“因为讲候，总很很，”女，

“像回忆么。”苏笑笑，没回答。女，办公。还么，

很样。又起个。起修沾满油污，起煮泡面，