现栋陈伯——但监控里，每点还散步。凌晨监控里张，

变成。始失眠，背尸斑，镜子里神越越。

保柜子里本记本，

面满名字：孙、张建国、刘伟、老周、李建国……每个都当过里夜班保。

每个最都同句话——“见。”最个名字。期今。

监控面里，保周转过，对着镜笑。张，。

句话：“个，。”、老区夜班，最怕，太。

得能见自己，见管里呜咽，见冰箱嗡嗡隔着板传。

叫王磊，今，圳，换过份作。

第份——老个老区夜班保。区叫“幸福园”，名字挺吉利，

但其实点都幸福。几老，皮掉得斑驳，线像蜘蛛网样缠。

mostly老，都搬。班，图就清。

点接班，点交班。个，保里盯着监控。个面，

轮流切换——、、、园、每栋单元。该都。该，

样没。保里个柜子，任留。翻过，里面几本杂志，

个落壶，还本记本。记本扉页着字：“别回。

”面个签名：李建国。..李建国任夜班保，

事儿过名字。干，辞职回老。之把活儿介绍，

方清，适养老。没把记本当回事，随塞回柜子里。

第个错误。凌晨点零分。正刷着，余扫到监控面，

么。抬。园。个佝偻，板。

栋老，姓陈，都叫陈伯。见过几次。偶尔晒太阳，

见也话，就盯着。种神，让太舒。但现凌晨点。个点，

干么？盯着屏幕。陈伯得很，步步，到园，站，

然转，回栋单元。。。：点零分。

个过程分钟。第凌晨，点零分，又现。同样线，同样速度，

同样站，然回。第，第，第——每都样。

始得点怪。但也没。老嘛，着，正常。直到第。

第凌晨，点零分，监控里没陈伯。等分钟。没。分钟。没。

点放，拿起筒，栋。园空空，么都没。

能今没吧。。第，还没。第，还没。第，

决定陈伯里。栋。老式防盗，漆皮剥落，底锈。

敲敲。没应。再敲。还没。试着拧把——没锁。

推瞬，股扑面而。种刺臭，

种闷很久、腐朽、甜腻腻。么，但本能得对劲。

“陈伯？”喊。没应。。客很，堆满具箱子。

种老式***，落层。茶几放着个搪瓷杯，里面就干，

杯底圈渍。卧虚掩着。推。陈伯躺。盖着被子，闭着睛，

，嘴唇。过，伸探探息。冰凉。。没呼吸。

指像被烫，猛缩回。柜放着张历，

翻到页着：。今。陈伯。

周每凌晨点散步，谁？、忘自己么子。

只记得站里，腿，扶着，喘。子里嗡嗡，

只个转——。。周，每凌晨点监控里见，

么？报警。警察，把陈伯尸拉，里勘察半。

最结论：自然，排除杀。“老个，突疾病，很正常。

”民警么跟。没敢提监控事。提，么。

见个每凌晨点散步？警察得子问题。陈伯儿女，

办事，把子收拾干净，贴张“此租”条，就。区恢复平。

以为事就么过。直到凌晨。点零分。监控面里，栋，

个。佝偻着背，板。血液瞬凝固。陈伯。陈伯。

个线，个速度，个到边站然转回作——模样。

已经。。盯着屏幕，抖。站起，腿使唤。喊，

嗓子像被么掐。个完圈，消失栋单元里。瘫子，

浑汗。接每，凌晨点零分，都现。始敢监控。

每到个点，就把监控面切到别处，着刷，假装么都没。

但还忍。每次都抬。都。，鼓起勇，把监控往回倒，

张。面定格。放。张——确实像陈伯。佝偻形，，

样子。但么对。继续放。双睛。双睛正镜。对。

正。直。从第起，每次“散步”，都盯着摄像。

盯着屏幕面。放到最。张转过，对着镜——笑。

个很、很笑。嘴角点点往扯，睛眯起，

种让毛骨悚然……熟悉。张，陈伯。。

、自己么熬到亮。班候，腿还。保里很久，

盯着蒙蒙，子里片空。亮，起本记本。打柜子，

把翻。记本很，封皮都卷边。翻第页。“叫李建国，

始幸福园夜班保。”“今班第，凌晨点，

监控里见个。”始抖。“栋，个老散步。

才，叫陈伯。”“但就。”继续往翻。

“现陈伯尸。之老周样。”“老周谁？”翻到面。

“，夜班保老周辞职。事回老。

但柜子里现个记本。老周也见陈伯。”“老周，陈伯陈伯。

‘个’。”“个么？”“老周没。”继续翻。

记本里记录很名字。老周，。刘伟，。张建国，

。孙，。每个名字面，都着同样话：“见陈伯。

”“辞职。”“个。”翻到最页。李建国字迹很潦，

像极度恐惧：“今。见。监控里个，

再穿陈伯。穿着自己。张，。”“逃掉。

但如果到本记，请记——”“别回。”“管见么，见么，

都别回。”“因为个，。”“面。”“个。

”记本，浑冰凉。个。么？站起，到保镜子。

镜子里自己。岁，胡子拉碴，圈很。没么对。但盯着镜子很久，

总得么方对劲。个镜子里，神——太。、接几，

像尸肉样。班，班，。敢监控，敢记本里些名字。

但每到凌晨点，还抬。个还。张，穿着陈伯，佝偻着子，

园里。到边，站。然转过，对着摄像笑。个笑，

比像自己。始失眠。闭睛就见张。饭，干活没精神。