第章遗物林收到婆病危消息,正百公里准备项目竞标。
话母亲打,音里种刻压制平:“医就两。
婆直叨,个定亲交。”林连夜赶回青镇。
速已凌晨两点,国两旁黢黢杉像两排沉默送葬者。
载导航入镇子始,屏幕箭无规则旋转,
最个从没过名——“骨”。掉导航,凭着记忆老巷里穿。
青镇变化,只更,像张褪过度老照片。许铺,
卷帘贴着招租广告,夜里哗啦作响。婆镇子最,栋自建层,
带个院子。林好,见户还亮着灯,昏从帘缝隙漏,
院子里投细带。母亲等,睛肿,但妆容——总样,
塌也保持面。“直接吧,”母亲,“直等。
”梯咯吱作响,每都寂夜里被放。卧虚掩着,
从缝里飘药、消毒某种陈料混复杂。婆躺,
瘦得只剩把骨,被子几乎没起伏。但睛睁着,清亮得反常,
直直盯着板。“婆,回。”林到边,握只枯柴般。很凉,
像握着块玉。婆缓转过,目聚焦林,很久,
然个极淡笑容:“……好,好。”音嘶哑得像破箱,
但每个字都得很清楚:“柜最面……个箱子……钥匙枕面……拿吧。
”林向母亲,母亲点点。从婆枕摸把老式钥匙,已经氧化。
打老式柜柜,里面叠放着婆物,全,散着樟丸。
最底层果然个箱,约莫盒,箱盖雕着繁琐纹——仔细,
某种纠缠藤蔓,藤蔓细鸟兽。箱子很,得理。林把抱到边。
婆示打。锁扣弹瞬,股陈扑而。箱子里铺着绸缎,
已经褪成。绸缎只放着件:根骨。确切,截指骨。
类指第节,泛着象般淡,表面滑,两端切割痕迹。
骨用根绳穿着,像某种诡异项链。“戴。”婆。林愣。“戴!
”婆音突然尖锐起,枯瘦抓林腕,力得惊,“从现起,
就。永戴着,洗澡都能摘。答应!”“婆,……”“别问!
”婆剧烈咳嗽起,母亲赶紧拍背。咳半晌,婆才缓过,
盯着林,“只记:戴着,就得见。但见之,别答应,别回,
别问为么。”“见么?婆,清楚——”“到候就。”婆松,
疲惫闭睛,“吧,累。记话。”林还问么,母亲摇摇,
示先。到,婆音又从传,很,
但每个字都敲林朵里:“……只……到剩……”。
林站昏廊里,里捧着截指骨。绳粗糙,摩擦着掌。
骨廊灯泛着润,像活物样。传母亲姨妈交谈,
于事排,于墓选择,于遗产分配。些音很遥,
林全部注力都截骨。鬼使神差,将绳套过脖子。
骨贴胸皮肤,冰凉,但几秒就始,渐渐变得致。种很奇怪,
像戴着饰品,更像……个器官。夜,林候里。
单被套母亲换,阳晒过,但着。老槐里摇晃,
子投,张爪。半半,见院子里音。很脚步,绕着子,
圈,又圈。脚步,很久。然指甲刮擦玻璃音,
吱——嘎——吱——嘎——林猛睁。音。透过帘缝隙,
板投带。带里,个子。。个形子,蹲,
着,肩膀微微耸,像哭泣。林屏呼吸,摸到,打筒。
但指按键,却僵。因为见,自己胸截指骨,
里散着极淡、幽荧。子就抬起。虽然隔着帘,
虽然只子,但林能到,双“睛”正透过布料,盯着。
然子举起只,贴玻璃。形状扭曲,指奇,像某种兽类爪子。
始敲。用掌,用指甲。哒,哒,哒。组,顿,再。
林起婆话:别答应,别回,别问为么。咬紧,闭睛,用被子蒙。
敲击持续概分钟,然。又过很久,林才敢掀被子。子消失。
依,依,仿佛刚才切只噩。但当向胸,
截指骨荧还没完全熄灭,像余烬般灭灭。传第鸡鸣。亮。
第章第夜婆第午世。得很平,像止呼吸。
母亲姨妈哭成团,林却哭。站边,着婆详,
自摸向胸指骨。骨,样。守灵按照镇老规矩,
守夜。灵堂设堂,婆遗躺冰棺里,周围摆满圈。烛夜断,
空里弥漫着线菊。第夜,亲戚邻居很,满堂院子。
打麻将,聊,哭丧,各种音混起,冲淡寂。林作为孙女,
母亲起跪灵,吊唁还礼。夜里点,渐渐散。
最只剩几个至亲守夜。姨妈让林休息:“夜,又没,
儿吧,半夜换们。”林确实累,袋昏沉。回到,
倒几乎瞬就着。然始。很清晰。站条陌老,
板湿漉漉,刚过。两旁老面,理、杂货铺、裁缝铺,
招牌都繁字。没,但能见各种音:缝纫嗒嗒,
收音戏曲,孩子笑,很遥,像隔着。,
现自己穿着条连裙——从没买过。脚塑料凉,也。
里个孩子,约岁。个音叫:“,过。”婆音,
但更。林顺着音,到角铺。铺没招牌,
玻璃柜台里摆着些针线,还几匹布料。柜台着个女,正缝补么。
女抬起——婆,岁模样,,穿着碎衬衫,戴着袖套。“,
帮婆个忙。”里婆笑着,递过个布包,“把个送到骨刘师傅,
该么。”林接过布包。很,但形状奇怪,,
形状都像……像根指。猛惊。片漆。
摸到:凌晨点分。该换班。林起,胸阵闷痛。,
截指骨里幽幽着,莹莹,像夜物睛。,穿拖,
拉。廊灯着,只梯亮着盏夜灯,勉照台阶轮廓。往,
梯熟悉咯吱。到半,。堂灯还亮着,能见冰棺角,
袅袅烟。但没。母亲、姨妈、舅舅,守夜都。而且太。
没窃窃私语,没麻将,甚至连呼吸都见。林继续往。
脚踩最级台阶,见。冰棺跪着个。穿着孝,背对着,
着,肩膀耸耸,像哭。但从林角度,
能见——正伸向供供品,抓起个苹果,塞嘴里,咀嚼。
咀嚼寂灵堂里格清晰,咔嚓,咔嚓,像咬脆骨。林脏狂。喊,
但喉咙紧,音。似乎察到,咀嚼。然,以种极其缓速度,
始转。脖子转度,百度,百度——完全转到背,
还朝着供。张陌。男,,睛只,
嘴角还沾着苹果碎渣。对着林,咧嘴,被苹果染成淡齿,笑。
然:“饿……好饿……”林倒退步,脚跟撞梯,差点摔倒。扶栏杆,
再抬,消失。供苹果好好摆着,只其个面,几个清晰指印,
扑扑,像沾。堂空无。冰棺里婆详躺着,
仿佛刚才切只。但林。因为胸指骨,正烫,烫得皮肤疼。
而且闻到,空里除线,还股淡淡、甜腻腐臭。“?
站儿干嘛?”母亲音从方向传。端着两杯茶,睛肿,满疲惫。
“妈……刚才,里别吗?”林音抖。“别?没啊。姨妈厕所,
舅舅煮宵夜。”母亲把茶放供旁几,“么?么。
”林向供。个指印苹果见,所供品都摆放。
“没么……能。”。母亲拍拍:“儿吧,半夜守着。
再儿,亮还很事忙。”林灵,械往盆里添。
焰跃,映着,也映着冰棺玻璃扭曲倒。倒里,肩膀,
趴着个。没,只个模糊轮廓,臂环着脖子,靠肩。
轮廓随着焰晃,隐现。林猛回。空无物。再向冰棺玻璃,
倒正常,只自己惊恐。但玻璃,旁边,
缓缓浮现汽凝结字:第夜:客剩余:夜字迹很蒸消失。林抖,
撒。摸向胸指骨,骨烫得吓,但种烫伤皮肤,而往骨里钻,
往血液里渗。婆话边回响:戴着,就得见。,见。
见个世界另面,些该。而才刚刚始。第章老照片亮,
葬礼准备作正式始。士,敲锣打鼓,经超度。亲戚朋友又陆续,
院子里摆起流席,鼎沸,暂冲淡夜里恐怖。林帮忙招呼客,端茶倒,
忙得脚沾。但注力始终无法集,
睛总自瞟向角落、、反。每当从边经过,
都识缩,怕碰到么冰。午休息,躲到自己,
反锁。从李箱里翻记本,连点,始搜索。
“青镇骨”搜索结果很。只几条零本论坛帖子,都很。
其个帖子标题:“记得骨边老艺吗?”点,主个匿名用户,
帖:“候爷爷,骨边以个姓刘师傅,‘骨器’。
骨雕艺品,真骨器具。能通阳,镇邪祟。文革候被批斗,
艺就失传。更吗?”面只两条回复:“封建迷信,删留名。
”“奶奶过,刘师傅失传,断代。没收徒,艺带棺材。
”再无其信息。林掉网页,靠子呆。里景浮现:连裙,
湿漉漉板,婆递过布包,里面、指形状。
还婆临终话:“……只……到剩……”剩么?
剩骨吗?起箱子里截指骨。类块骨,
如果每块都对应“骨器”,几乎能。但婆“剩”,
应该指全部,而特指部分。部分?林站起,里踱步。
候,架还摆着课本,贴着报,
抽屉里塞满物。拉抽屉,
里面糟:干涸彩、断掉卡、塑料珠子、几本带锁记本。
最底压着本相册。抽,拍掉。相册封面代流样式,
印着“美好回忆”个烫字。翻,第页父母结婚照片,满笑容。
往翻,候照片:百照、周岁照、第次……然。张照片,
完全没印象。照片里,约岁,穿着件里连裙,站栋老子。
子青砖瓦,阶,楣挂着匾额,但字迹模糊。里拿着么,
正递站台阶个。个背对镜,只能到背:个男,个子,
微微佝偻,穿着装。男伸只,正接过里。照片背景里,
子着缝,缝里漆片,但仔细,能见里半张——只睛,
正从缝里往。林到阵寒。记得拍过张照片,记得栋子,
记得个穿装男。翻到照片背面。用铅着字,字迹稚嫩,
像孩子:“,送骨于刘师傅。岁。”。岁。
送骨。真过。真送过么个姓刘师傅。而个,很能就“骨”。
但为么完全记得?龄太忘记,还……被刻遗忘?
林盯着照片里缝只睛。睛模糊,但能到,着镜,
着岁,也着正照片。突然到么,拿起,
对着照片拍张。然打修图件,把亮度调到最,对比度调。
缝变得清晰些。只睛面,隐约子轮廓,还半张嘴。
嘴张,像话,或者……咀嚼。而个穿装男,增图像里,
林见伸只。根指。从里滑落,掉板,屏幕碎裂。
但顾捡,因为胸指骨突然剧烈烫,烫得几乎叫。与此同,
里线。。么挡户。林缓缓转。,
贴着玻璃,张。,浮肿,睛只,嘴角咧到根。
昨夜里个“客”。趴,张压得扁平,
子嘴唇玻璃印湿漉漉痕迹。伸舌,舔舔玻璃。舌很,,
面布满斑点。然始用撞玻璃。很,但很节奏:咚,咚,咚。每撞,
玻璃就现裂纹。裂纹像蜘蛛网样蔓延,很布满扇户。林,
但腿像钉。喊,但音。
只能睁睁着张碎裂玻璃扭曲、变形、挤压,试图钻。
户突然被从面敲响。正常敲击,。“?里面吗?饭。
”母亲音。林猛眨。户完好无损,没裂纹,没。阳透过玻璃照,
柱里。“?”母亲又敲敲。“!”林音哑。捡起,
屏幕碎,但还能用。照片还。打,母亲站,疑惑着:“么?
么差。”“没事……点累。”林挤个笑容。
母亲摸摸额:“没烧就好。点吧,午还选墓。”,
林回户。玻璃,阳照到角度,个淡淡印。指,
但拇指位置,个、歪斜指印。根指。
第章骨葬礼第举。切按部就班,遗化,骨入盒,
队往镇公墓。葬点,湿润,
墓碑字被洗得亮:“慈母陈玉兰之墓”。林站墓,
打湿肩膀。摸着胸指骨,骨,甚至点烫。忽然,
婆骨盒里,真只化骨吗?根指骨里,婆,
本就缺块?仪式结束,群散。林故最,等所都,
绕到公墓管理处办公。里面着个岁老,正收音里戏曲。
“请问,”林敲敲,“您骨儿吗?”老抬起,眯着打量:“骨?
问儿干嘛?”“里老以儿个老朋友,。”老摇摇:“没。
骨,片方老名。现叫建设,但本还叫骨。
建设打刘老宅,能还。”“刘老宅?刘师傅吗?
”老表变得警惕:“到底干嘛?”“婆姓陈,叫陈玉兰。
候刘师傅点交,让。”林半真半假。
老盯着很久,然叹:“陈玉兰……起。陈闺女?
嫁到里个?”“,婆。”“婆啊……”老欲言又止,最摆摆,
“吧吧,建设号。过子就没,塌。就吧,别久留。
”林谢,转,老又:“姑娘,见么……干净,
就吐唾沫,也回。见没?”点点,里沉。建设镇子边,
片待拆迁老区。很子都空,用板钉,着“拆”字。
号条巷处,巷子得只容通过,两旁老满青苔,
伸枯藤蔓。刘老宅比林象还破败。塌半,歪斜挂着,
锁就锈烂。推,轴刺***,扬起片。院子里杂丛,
半。正青砖瓦,户全碎,像个个洞洞睛。厢完全塌,
只剩堆碎砖烂瓦。林踏院子,杂刮过裤腿,响。
胸指骨始烫,阵阵,像节奏。到正,虚掩着。推,
里面昏堪,只从破户透照亮。堂里空空荡荡,
只角堆着些破烂具:缺腿子、散架子、个歪倒柜子。脚印。
鲜,被踩清晰印,像成男。脚印延伸到里。
林跟着脚印。里更,打筒。束照亮个作台,
台子散落着些奇怪具:锯子、锉刀、钻,全都锈迹斑斑。还些半成品,
起像骨雕,但形状诡异,像物也像,倒像某种抽象符咒。
作台面,挂着幅。已经脆化,但还能个流程图,
像某种仪式步骤图。图旁密密麻麻记,字迹潦,
林辨认几句:“……以骨为媒,以血为契……”“……窍之骨,
对应魄……”“……集者,见……”窍。
窍:两、两、两、。对应骨:眶骨、颞骨、骨、颌骨。
但婆指骨,显然属于窍。除非,“窍”指面部窍,而别么。
林用拍幅。就,见音。很脚步,踩碎砖。
还哼,成调,嘶哑难,像漏箱。猛转,照向。
里站着个。,完全“”。穿着,沾满污渍。个子,
微微佝偻。最恐怖——没官,只片平滑、蜡皮肤,
像戴着张劣质面具。但。抬起,指向林。根指。
林血液仿佛瞬凝固。照片里个,刘师傅。或者,刘师傅“某种”。
无向,脚步缓但坚定。边,边用只指,
自己平滑“”官:先两个窟窿当睛,然条裂缝当嘴。完,
张“”始,裂缝张,音:“骨……还……”音从嘴里,
而从胸腔,沉闷,带着回。林退,背抵作台。具被碰掉,叮当落。
“么骨?——”音抖。
“戴着……骨……”无已经到面,伸抓向胸,
“还……才能完……才能息……”冰指到脖子。林尖叫,
抓起作台把锈锉刀,狠狠砸向只。锉刀穿过掌,像穿过空。
无没实。但指抓绳,用力扯。绳子断,指骨项链被扯,
落里。无弯腰捡。就指碰到骨瞬,
骨突然爆刺。芒,无凄厉惨叫,像蜡样融化,
化作滩粘稠液,渗砖缝隙,消失。渐渐熄灭。林瘫,
喘。好儿,才颤抖着爬过,捡起截指骨。骨完好无损,但绳断。
系好,戴回脖子。骨贴皮肤瞬,见个音,很,很老,
就边:“……还回……午夜……”婆音。林连滚爬爬冲老宅,
冲巷,直到才。回,巷处片昏,
号里微微晃,像张正嘴。响,母亲:“,
儿?该酒饭,亲戚们都等着呢。”“……马回。”林挂话,
最巷。巷,何蹲着个孩。穿着,背对着,着,
肩膀耸耸。孩转过。岁自己。惨,睛两个洞,
里拿着个布包。对着林,咧嘴,笑。嘴里没齿,只片见底。
然用稚嫩音:“第夜:守宅”“还剩:夜”孩消失。
林逃也似向方。胸,指骨烫得像烧起。拉,子。
镜里,见自己苍,还座,着个。穿着装,着,
放膝盖。双,根指,也根指。抬起,向镜,
与镜林对。没官,缓缓“”个笑容。子猛窜,
差点撞边线杆。林抓方向盘,敢再镜。两条,
才敢瞟。座空。但座位,留个潮湿、形痕迹,
像么湿漉漉刚刚里过。空里,
弥漫着股淡淡、福尔马林混着怪。第章第夜第夜守灵,
很。直系亲属还,但亲朋友回。灵堂里清,
烛更加浓郁。林主求守半夜。母亲姨妈熬两,实撑,
答应休息儿,凌晨点换班。堂里只剩林个。冰棺摆正,
婆遗像供微笑,照片里睛似乎随着烛晃而微微转。
子灯惨,照亮片区域,更处角落则沉浸沉里。
林板凳,械往盆里添。焰跃,将子投,拉,扭曲。
盯着自己子,忽然现,子脖子处,截凸起——根指骨子。
但子里指骨,挂坠形状,而……真截指,连锁骨位置。
猛自己胸。指骨好好挂着,物。但子里,截指,,
弯曲,伸直,像试探么。林移线,呼吸,告诉自己都理作用。
但角余还能到,子正怕变化:始变形,拉,
巴变尖,睛位置变成两个坑。而肩膀截指,已经“”到臂度,
指张,像另只独。站起,片被烛灯交错区域。
但无论到里,子都如随形,而且变形得越越严。现子背拱起,
脊柱位置凸节节骨刺,个形佝偻得像老。,像老。像刘师傅。
像个无佝偻背。林冲向灯,打灯。指按,
用力——灯没亮。,灯亮,但正常,
而种、如同鬼般。个堂被染层诡异,
冰棺玻璃反射着,遗像里婆也泛着,笑容变得森。与此同,所烛,
所,同变成。摇曳,林见,冰棺盖子,正缓缓滑。
冰棺种自启,而像只见,从里面往推。
盖子移条缝,两只缝,里面——空。冰棺里空。婆遗见。
林脏几乎止。步步退,背撞供,供品摇晃,个苹果滚落,
骨碌碌滚到冰棺,。从冰棺里,伸只。苍老,布满老斑,
腕还戴着婆常戴只镯子。婆。只摸索着抓冰棺边缘,
然另只也伸。两只用力,个缓缓从冰棺里起。婆。穿着寿,