AA了3年才知道他8万，我3千还请他喝奶茶

他手机亮了一下。工资到账：80,247.55。
我看了一眼。
他在卫生间。手机扣在沙发上。屏幕朝上。
八万零二百四十七块五毛五。
我看了三遍。然后把视线移开，继续剥手里的橘子。
他出来了。我递给他两瓣。
“你手机响了。”
“哦。”他拿起来看了一眼，锁屏。
我笑了笑。
没有什么不对劲。或者说——全都不对劲。
1.
那条工资到账的消息，是星期四下午六点十二分。
我记得很清楚。因为那天我正在算这个月还剩多少钱。
三千一，扣完五险一金到手两千七。房租我付一半，一千块。水电费AA，大概两百。上个月他生日请他吃饭，我那份一百八十九。
剩下的，够活。
不过得精打细算。
午饭我一般在公司吃，食堂最便宜的套餐十二块。偶尔嫌贵，就吃从家里带的泡面。
这是我的日子。
也是我以为他的日子。
因为恋爱第一天他就说过：“我工资也不高，差不多吧。咱俩AA，公平。”
我信了。
我信了三年。
三年里我没问过他具体挣多少。他说差不多，那就是差不多。情侣之间不问这个的，对吧？
所以——八万零二百四十七。
这就是“差不多”。
我坐在沙发上，手里的橘子汁渗进指甲缝。
他在旁边打游戏。
“想吃什么？”他问。
“随便。”
“那点外卖？”
“行。”
他点了一份68的酸菜鱼。我点了一份22的蛋炒饭。
下单之前他把手机转过来给我看：“总共90，一人45。我转你了啊。”
我看着那个"45"。
然后看了他一眼。
他在笑。
我也笑了。
“行。”
收到转账。45.00。
——你月入八万。我月入三千。
45块钱。
你一分都不想多出。
那天晚上我没有发作。没有哭。没有质问。
我打开外卖APP，看了一下这个月的订单记录。
然后打开淘宝，看了一下这个月的消费记录。
然后打开微信，翻了一下这三年他转给我的所有红包。
零。
三年。
零个红包。
我把手机放下。
他在旁边打游戏。杀了个人，笑了一声。
我看着他。
过了一会儿，我起身去厨房，给自己倒了