星落之日

七颗流星------------------------------------------，五楼。。，而是因为爬楼梯能省电梯费——虽然学校电梯本来就是免费的，但他就是有这种习惯，把能省的都省下来。，用物理课本立成一堵墙，手机藏在后面，刷着兼职平台的最新通知。：助学金到账八百，上周家教两次一百六，加上今晚这八十，总共九百七十六。，伙食费按最低标准来，一天十五块，一个月四百五。，还剩二十六块， 够了。。“林晨。”，带着那种特有的、不怒自威的平静。，不慌不忙地把手机塞进口袋，坐直身体：“老师，我在听。”"在听？"班主任推了推眼镜，嘴角微微抽动，“那你来说说，楞次定律的核心是什么？” "感应电流的磁场总是阻碍引起感应电流的磁通量的变化。"，补充道，“本质上是能量守恒在电磁感应中的体现。”，挥挥手：“坐下。”。林晨重新趴回去，把课本立好，继续看手机。，压低声音：“你昨晚又去打工了？眼睛都红了。”
“嗯。”
“你这样下去高考怎么办？” “考完再说。”
“……你就不能跟学校申请一下困难补助吗？听说咱们学校有专项基金——” "申请过了，"林晨平静地说，“在走流程，要下个月才能到账。”
江浩想再说什么，叮铃铃的下课铃声打断了他。
林晨已经站起来了，把书包往肩上一甩，准备去食堂抢位置。
— 那天下午，没有任何预兆。
第三节课，数学，林晨正在草稿纸上演算一道压轴题，窗外的天空突然暗下来。
不是乌云压境的那种暗，也不是暴雨前的昏黄。
是一种很奇怪的暗——像有人把整个世界的亮度调低了三格，均匀的，没有阴影，没有来源，就是莫名其妙地，暗了。
林晨抬起头。
窗外的天空是一种他从没见过的颜色。
灰蓝色，像旧铁，像深海，像某种不属于地球的东西。
“哎，天色怎么变了？” “好奇怪，不像要下雨……” 教室里开始有人交头接耳。
数学老师皱着眉头走到窗边，往外看了一眼，正要开口说什么—— 第一颗出现了。
一道蓝白色的光，从天边划过。
安静。
整个教室在零点几秒内彻底安静下来。
那道光的速度不像普通流星，它有一种奇异的从容，拖着长长的、蓝白色的尾迹，像一根燃烧的针，缓缓刺入地平线以外。
然后是第二颗。
第三颗。 第四颗、第五颗—— "流星！是流星！"不知道谁喊了一声，教室里瞬间炸开了锅，所有人都往窗边涌。
林晨没动。
他就坐在靠窗的位置，离得最近，看得最清楚。
他数着那些光，一颗，两颗，三颗…… 第六颗。
第七颗。
七颗蓝白色的流星，以一种不像陨石坠落、更像是刻意降临的角度，先后消失在地平线以外。
然后—— 什么都没有了。
天空的颜色在三秒内恢复正常。
阳光重新照进来，照在课桌上，照在林晨摊开的草稿纸上，照在他还没演算完的那道压轴题上。
像什么都没发生过。
“哇，刚才是流星雨吗？” “七颗，我数了，七颗！” “好漂亮啊，能许愿吗——” “许什么愿，流星雨不是这样出现的，这不科学……” 教室里乱成一锅粥，数学老师也没心思继续上课，站在窗边拿手机搜新闻。
林晨低下头，看着草稿纸上的演算。
他不知道为什么，心里有什么东西，莫名地沉了一下。
不是恐惧，不是兴奋，是一种更奇怪的感觉——像是某个他从来没有意识到的、沉睡在身体里的东西，在那七道光划过天空的瞬间，微微动了一下。
就一下。
然后又归于平静。
林晨盯着窗外的蓝天，白云，和什么都没留下的天空，心想： 大概是错觉吧。
他低下头，继续演算那道压轴题。
— 那天晚上，全球各大新闻平台同时爆炸。
“七颗不明陨石同时坠入地球，坠落地点未知” “全球气象异常持续48小时，科学家暂无解释” “七星事件：人类史上最大规模的天文异常” 林晨在超市卸完货，凌晨十一点骑着二手自行车回出租屋，路过报亭的时候瞥了一眼电子屏上滚动的新闻标题。
他停下来，看了大概三十秒。
然后继续骑车回家。
热水澡，泡面，躺下，闭眼。
明天还有早自习。
窗外的城市还亮着灯，远处偶尔传来几声鸣笛。
林晨盯着天花板，脑子里不知道为什么，又浮现出那七道蓝白色的光。
刻意的？ 他当时就觉得，那七颗流星的轨迹，是刻意的。
不像陨石，更像……降落。
算了。
他闭上眼睛。
跟他有什么关系呢。
他明天还要上课，后天还有兼职，下周还有月考。
七颗流星，关他什么事。
林晨翻了个身，很快睡着了。
他不知道的是，就在他睡着的这一刻，全球七个地点，七颗流星的坠落地，正在发生他无法想象的事情。