墓碑上的女儿，比活着的更让他们骄傲

“知微，十五万。”
电话那头，母亲的声音很平静，像在说今天吃什么。
我握着手机，看了一眼窗外。三月的风还带着凉意，玻璃上映出我的脸，三十五岁，眼角已经有了细纹。
“修墓。”母亲说，“你姐二十周年忌日，墓碑旧了，得重新刻。我和你爸商量好了，刻‘林家骄傲’四个字。”
林家骄傲。
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“钱这周转过来。”母亲顿了顿，“你姐要是还活着，肯定比你有出息。这点钱，你出得起。”
我看着手机屏幕，那串熟悉的号码。
“好。”我说，“我转。”
1.
转账的时候，我的手指顿了一下。
150000。
这个数字在屏幕上跳了跳，我按下确认键。三秒后，提示音响起，转账成功。
母亲没说谢谢。她说：“早该给了，拖到现在。”
我没接话。
二十年了。姐姐去世二十年，我被比较了二十年。
“清明那天你请假回来。”母亲的语气不容置疑，“祭扫完还要去庙里，你姐生前信这个。”
“妈，”我说，“那天我有颁奖典礼。”
“什么奖？”
“建筑设计奖。国家级的。”
电话那头沉默了两秒。
“那种小奖有什么重要的。”母亲说，“你姐的忌日，二十年才一次，你那奖年年都有。请个假怎么了？”
我握着手机，指节发白。
年年都有。
我在这个行业熬了十年，才拿到这个奖。评委会通知我的那天，我在办公室坐了很久，想打电话给她。
后来还是没打。
“我不请假。”我说，“典礼那天我必须到场。”
“林知微！”母亲的声音拔高了，“你姐都死了二十年了，你还要跟她争？”
争？
我深吸一口气，没说话。
旁边传来父亲的声音，低低的，像是在劝母亲。我听不清他说什么，但我知道，他不会替我说话。
他从来不会。
“行，你不回来。”母亲冷冷地说，“反正你从小就不让人省心。你姐要是还活着——”
“妈。”我打断她，“钱我转了。我挂了。”
我按下挂断键。
屏幕暗下去，客厅里很安静。窗外的天已经黑了，城市的灯火在远处闪烁，像一片冷漠的星海。
远舟从书房出来，