梧桐树影------------------------------------------，从窗户灌进来的时候，把教室的窗帘吹得鼓起来，像一个白色的帆。帆鼓起来又落下去，鼓起来又落下去，反反复复，像某种无声的呼吸。，低着头翻看新发的课本。语文书的封面是一片水墨山水，淡淡的青绿色，远山近水之间有一只小小的帆船，船头坐着一个人，小得几乎看不清。她用指尖抚过封面，感受纸张微微粗糙的质地。新书的味道很好闻——油墨和纸张混合在一起的气味，像某种安静的承诺，告诉她接下来的一学期会有很多知识住进她的脑子里。。喜欢翻开时纸张发出的清脆响声，喜欢把书页压平后边缘那一点点毛刺，喜欢在空白处写下第一个字时墨水渗进纸纤维的瞬间。每一本新书都是一个等待被填满的容器，而她是一个喜欢把东西摆放得整整齐齐的人。，又拿出数学课本。动作不紧不慢，像在做一件练习了无数遍的事情。事实上，她确实练习了无数遍——从小学一年级起，她就有整理桌肚的习惯，那时候她的桌肚里只有两三本书，但她还是会按照大小把它们排好，封面朝外，书脊对齐。这个习惯保持了八年，已经从“习惯”变成了“本能”，就像呼吸一样不需要思考。。笔记本按科目分类，用不同颜色的长尾夹夹着——语文是蓝色，数学是红色，英语是绿色，物理是黑色。每一本笔记本的封面都贴了标签，标签上用黑色水笔写着科目和姓名，字迹工工整整，像印刷体一样。笔袋里也分门别类：黑色水笔插在左边，红色水笔插在右边，铅笔和橡皮放在中间的夹层里，尺子贴着笔袋的底部横躺着。，惊叹了一声：“沈知微你的桌肚也太整齐了吧，像超市货架一样。”，没有解释。，喜欢秩序，喜欢每样东西都在它应该在的位置上。这种喜欢不是刻意的，是一种本能——就像有些人天生方向感好，有些人天生音准好，她天生就喜欢把东西摆整齐。如果有什么东西放错了位置，她会觉得不舒服，像鞋子里进了一粒沙子，不弄出来就没办法走路。，坐着一个男生。。，但他的方式跟沈知微完全不一样。他不会像她那样仔仔细细地抚摸封面、闻新书的味道、把每一本都摆得整整齐齐。他只是随意地翻了几页，看了看目录，然后把课本摞成一摞，推到桌角。那摞课本歪歪斜斜地堆在那里，像一座比萨斜塔，随时可能倒塌。，没有标签，笔记本只有薄薄的两本——一本用来记课堂笔记，一本用来打草稿。那两本笔记本的边角已经卷起来了，封面上的字迹也被汗水浸得模糊不清。但他的桌面永远干净。不像其他男生那样堆满了卷子和零食包装袋，他的桌面只有课本、笔袋和水杯，三样东西，像极简主义者的陈列。。两个人你推我搡，桌子被撞得砰砰响，顾深的水杯在桌面上晃了晃，差一点就倒了。顾深伸出手，把水杯往里面挪了挪，然后继续翻他的物理课本。，也是他最喜欢的科目。那些公式和定律在他眼里不是死记硬背的知识点，而像某种隐藏在世界背后的密码——力与力的相互作用，电荷与电荷的吸引排斥，光线的折射反射。每解开一个密码，就能看到更深一层的风景。他觉得物理很美，不是那种需要用心感受的美，是那种精确的、逻辑的、不容置疑的美，像一道几何证明题，每一步都严丝合缝，最后得出结论的时候，会有一种类似于解谜成功的快感。，气喘吁吁地坐回座位，看到顾深在翻物理课本，凑过来看了一眼：“你已经开始预习了？今天才开学第一天。”
“随便看看。”顾深说。他的声音不大，带着一种懒洋洋的平静，好像预习不预习对他来说都无所谓。
“随便看看就能考第一，”周远摇摇头，“你这种人最招人恨了。”
顾深没有接话。他把物理课本翻到第一章，开始看力的基本概念。他看书的速度很快，但不是囫囵吞枣的那种快，是那种理解之后才翻页的快——眼睛扫过一行字，脑子就处理一行字，处理完了再扫下一行，像一台精密的扫描仪。有时候他会停下来，盯着某一页上的示意图看几秒钟，然后微微点一下头，好像在说“原来如此”，然后继续往下看。
他的目光偶尔会从课本上抬起来，看向黑板的方向。不是刻意去看什么，就是抬头的时候，视线会自然地落在前方。而他的前方，经过两排人的脑袋和一条过道，刚好是沈知微的座位。
他注意到她今天穿了一件白色的短袖校服，校服的领口有一圈蓝色的细边，那条蓝边很细，不仔细看几乎看不到，但阳光照在上面的时候会反光，像一条细细的银河。她的马尾扎得不高不低，刚好在耳垂下方，低头写字的时候，马尾会往前滑，滑到肩膀前面，露出后颈一小截白皙的皮肤。她的脊背挺得很直，不像有些女生那样趴在桌上写字，她的坐姿像一把尺子，从腰到脖子是一条直线，只有头微微低着，眼睛距离书本大概一尺，保持了标准的读写距离。
他看了大概两秒钟，然后收回目光，继续看物理课本。
这不是他第一次注意到她。
去年初一的时候，他们就坐在差不多的相对位置——他在后排，她在前排。那时候班上的座位每两周轮换一次，纵向滚动，横向不动。不管怎么轮换，他总是坐在她的左后方或者右后方，从来没有离开过那片区域。班主任排座位的逻辑是按成绩，成绩好的坐在前面，成绩差一点的坐在后面。沈知微的成绩在班上排前十左右，坐在第二排；他的成绩稳居前三，却不知道为什么被安排在了后排。也许是因为他太高了，坐前排会挡住后面的人。
他记不清是从什么时候开始注意到她的。大概是某一次课间，他抬头的时候看到她正在跟同桌说话，笑起来眼睛弯成了两道月牙。那个笑容在他脑海里停了几秒钟，像一张照片被贴在了记忆的墙上。不是刻意去贴的，是那种自然而然的、像呼吸一样不需要努力的记住。后来他每次抬头，目光都会习惯性地往那个方向扫一下，像一种不需要思考的肌肉记忆。
他从来没有跟任何人说过这件事，因为他觉得这不值得说。他只是注意到一个女生而已。班上的男生都会注意到某个女生——有人注意到林可欣因为她话多，有人注意到赵小曼因为她长得好看，有人注意到班长因为她成绩好。他注意到沈知微，大概也是某种理所当然的事。
但他说不清楚自己注意到她什么。
不是因为她特别漂亮——虽然她确实好看，是那种不声张的好看。眉眼淡淡的，像水墨画里远山的轮廓，不是浓墨重彩的那种，是留白很多的那种，需要你静下心来看，才能看出韵味。不是因为她成绩好——她的成绩在班上排前十左右，不算拔尖，数学很好但物理很差。不是因为她性格特别——她太安静了，安静到存在感很弱，有时候他甚至会想，如果她不在这个班上了，大概要过好几天才会有人发现。
但他就是注意到了。
像一个收音机被调到了某个频率，别的台都是沙沙的杂音，只有这个频道有清晰的音乐。他不知道为什么是这个频道，也不知道这个频道播放的是什么音乐，但他就是不想换台。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，有几片叶子从枝头飘落，在空中打着旋，慢悠悠地落到地上。阳光从窗户照进来，在课桌上投下一片一片晃动的光斑，那些光斑随着风的变化而移动，像一群没有脚的蝴蝶。
沈知微的笔尖在纸上划过，发出细微的沙沙声，那声音跟窗外的树叶声混在一起，分不清哪个是哪个。顾深翻过一页书，纸页发出清脆的响声，像一声小小的叹息。
初二的第一天，就这样平平淡淡地开始了。
没有人知道，这平平淡淡的一天，会在很多年后被两个人反复想起。他们会想起这一天窗外的梧桐树是什么颜色——是那种夏末秋初的绿，绿得发暗，边缘已经开始泛黄。会想起这一天阳光落在课桌上的形状——是梧桐叶的影子，锯齿状的边缘，像被剪刀剪出来的剪纸。会想起这一天教室里有人说了什么话、有人笑了几声、有人从座位上站起来又坐下。
他们会把这些细枝末节记得清清楚楚，像记住一个改变了他们一生的日子。
尽管在当时的他们看来，这不过是九月里最普通的一个周二。
下课的铃声响了。
短促的、尖锐的电子音，像一把剪刀把安静剪开了一个口子。教室里瞬间热闹起来，说话声、笑声、椅子拖地的声音、笔掉在地上的声音，所有的声音同时涌出来，像决堤的水。
沈知微把物理课本合上，放进桌肚里，然后拿出下节课要用的英语书。她的动作不紧不慢，每一个步骤都清清楚楚——先合上书，对齐边角，放进桌肚，摆在数学课本的右边，然后把英语书拿出来，翻到今天要讲的那一页，放在桌面上。整个过程不超过十五秒，流畅得像一段排练了很多遍的舞蹈。
赵小曼转过头来，趴在沈知微的桌角上，用一种慵懒的、不想动弹的姿势看着她。“知微，中午吃什么？”
“不知道。”沈知微说。
“你又不知道。你每次都说不知道。”
“因为真的不知道。”
赵小曼叹了口气，把脸埋进手臂里。“食堂的饭太难吃了，我想吃我妈做的红烧排骨。”
沈知微笑了笑，没有接话。她不太擅长这种关于“想吃什么”的对话，因为她对食物没有什么执念。好吃的东西她会多吃两口，不好吃的东西她也会吃完，从来不挑食，也从来不浪费。她觉得这是一种很好的品质——不挑食的人，在哪里都能活下去。
顾深坐在后排，把物理课本收进桌肚里，然后拿出一本物理竞赛题集。他做题的速度很快，一道选择题看几秒钟就能选出答案，一道计算题也只需要两三分钟。但他今天没有做题，他把题集翻开，放在桌面上，目光落在上面，但一个字都没有看进去。
因为他在听沈知微说话。
不是刻意去听，是他的座位就在她后面，声音会自动飘过来。她跟赵小曼的对话断断续续地传到他耳朵里——“不知道因为真的不知道嗯好”——都是一些短的、没有内容的句子。但他觉得她的声音好听，不是那种清脆的、响亮的好听，是那种柔软的、温润的、像冬天早晨第一杯温水的好听。那个声音不大，但他总能从一片嘈杂中把它分辨出来，像一个过滤器，只留下她一个人的频率。
周远从外面跑回来，满头大汗，一屁股坐在椅子上，椅子发出一声痛苦的吱嘎。他拿起顾深的水杯，咕咚咕咚喝了好几口，然后把水杯重重地放回桌上。
“渴死我了，”周远用袖子擦了擦嘴，“体育课打了一节课的篮球，差点中暑。”
“那是我的水杯。”顾深说。
“我知道啊，咱俩谁跟谁。”周远笑嘻嘻地说，“对了，我刚才在走廊上看到隔壁班的那个女生了，就上次我跟你说过的那个，长得特别好看的那个。她今天穿了一条白色的裙子，妈呀，太好看了。”
顾深没有接话。他把竞赛题集翻了一页，假装在看一道力学题。
“你说我要不要去追她？”周远问。
“不知道。”顾深说。
“你怎么什么都不知道。你就不能给我一点建议吗？”
“你不是真的喜欢她。”顾深说。
周远愣了一下。“你怎么知道？”
“你上个月说喜欢三班的那个女生，上上个月说喜欢二班的那个女生，每次都说‘太好看了一定要追’，每次都没有下文。”顾深翻了一页题集，声音平静得像在陈述一个物理定律，“你不是喜欢她们，你是喜欢‘喜欢’的感觉。”
周远被他说得哑口无言，张了张嘴，最后只憋出一句：“你这个人真没意思。”
顾深没有反驳。
周远说的没错，他这个人确实没什么意思。他不打篮球，不打游戏，不看漫画，不追女生。他的生活就是上课、做题、看书、睡觉，像一台被设定了程序的机器。但他不觉得这样的生活无聊，因为他心里有一个别人不知道的角落，那个角落里有一个人，有她的马尾，有她的笑容，有她写字时笔尖划过纸面的沙沙声。
那个人让他觉得，即使生活再平淡，也是有意义的。
上课铃响了。
物理老师周老师——也是他们的班主任——夹着一沓卷子走进教室。他四十多岁，秃顶，戴一副黑框眼镜，走路的时候肚子微微挺着，像一个移动的球体。他的嗓门很大，一开口整层楼都听得见：“上课！”
“起立！”班长喊道。
全班同学齐刷刷地站起来。“老师好——”
“同学们好，坐下。”周老师把卷子往讲台上一拍，眼镜片后面的目光扫过全班，像探照灯一样。“今天不上新课，我们做一次小测验。卷子我已经发下来了，每个人一张，不许交头接耳，不许看别人的，自己做自己的。”
教室里响起一片窸窸窣窣的声音，卷子从第一排传到最后一排，像海浪一样一波一波地往后推。沈知微拿到卷子的时候，先看了一遍所有题目。前面几道选择题她还能应付，中间的填空题已经开始吃力了，到了最后一道计算题，她看了三遍题目，脑子还是一片空白。
那是一道关于浮力的计算题。一个木块漂浮在水面上，露出水面的体积是总体积的三分之一，问木块的密度是多少。沈知微知道浮力的公式——F浮 = ρ液gV排，她也知道漂浮的条件是F浮 = G物。但她不知道该怎么把这两个条件结合起来，不知道V排跟总体积的关系，不知道G物怎么用密度和体积表示。
她把已知条件一个一个地列在草稿纸上，画了一个木块在水中的示意图，标出了露出水面的部分和浸在水中的部分。浸在水中的部分是总体积的三分之二，这个她写出来了。然后她写下了G物 = ρ物gV物，写下了F浮 = ρ水gV排，写下了F浮 = G物。然后她就卡住了。
ρ物gV物 = ρ水gV排。她知道这个式子，但她不知道怎么往下做。她盯着这个式子看了很久，觉得它像一扇关着的门，她知道门后面就是答案，但她没有钥匙。
她咬了咬笔帽，在V排后面写下了“2/3 V物”，然后代入式子：ρ物gV物 = ρ水g(2/3 V物)。两边同时除以gV物，得到ρ物 = (2/3)ρ水。水的密度是1 g/cm³，所以木块的密度是2/3 g/cm³。
她做出来了。
沈知微放下笔，长长地呼出一口气。这道题她花了将近十分钟，中间卡住了好几次，但最终还是做出来了。她不知道答案对不对，但她觉得过程是对的，逻辑是通的。这让她感到一种久违的、类似于爬上一座山的成就感。
她不知道的是，在她做题的这十分钟里，顾深已经做完了整张卷子。
他做最后一道计算题只用了不到两分钟。看到题目的第一眼，他就知道了答案——木块的密度是水的密度的三分之二，因为露出水面的体积是总体积的三分之一，所以浸入水中的体积是三分之二，根据漂浮条件，物体的密度与液体的密度之比等于物体浸入液体的体积与总体积之比。这是浮力章节最基本的一个结论，他闭着眼睛都能推出来。
他把卷子翻过来扣在桌上，然后靠在椅背上，目光不经意地扫过前方。沈知微正在低头做题，她的马尾垂在耳边，几缕碎发从发圈里逃出来，贴在她的太阳穴上。她的眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，握笔的手指因为用力而泛白。她在跟最后一道计算题死磕。
顾深看着她微微蹙起的眉头，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是心疼——虽然她看起来确实很苦恼——而是一种类似于“我想帮帮她”的冲动。他知道那道题的答案，也知道她卡在哪里。如果她来问他，他可以用最简单的语言把这道题讲清楚，让她一下子就明白。
但她不会来问他的。
她甚至不知道他叫什么名字。
他收回目光，拿起卷子，检查了一遍。全对。他把卷子放好，靠在椅背上，闭上眼睛。眼皮后面的黑暗里，浮动着一些模模糊糊的画面——她的马尾，她的侧脸，她蹙起的眉头，她咬笔帽时微微嘟起的嘴唇。
他在想，她什么时候才会知道他的名字。
下课的铃声响了。周老师让大家把卷子从后往前传，顾深把自己的卷子递给前面的同学，然后看着卷子一张一张地往前传，像海浪退潮一样。沈知微的卷子从她手中传给了前面的同学，他看到她在卷子上写了密密麻麻的字，草稿纸上也画满了图和算式。
她真的很认真。
即使物理对她来说很难，她从来没有放弃过。每次考试，每次测验，她都会把卷子写得满满当当，即使有些题她完全不会做，她也会写下已知条件和公式，试图推导出什么。她的卷子上从来没有空白，从来没有“这道题我不会所以我不写”的敷衍。她总是会尝试，总是会挣扎，总是会在纸上留下她思考的痕迹。
顾深觉得这很了不起。
不是那种“她很厉害”的了不起，是那种“她很勇敢”的了不起。面对自己不会的东西，大多数人的第一反应是逃避，是放弃，是假装没看到。但她不会。她会迎上去，跟它死磕，磕到满头大汗，磕到手指泛白，磕到实在磕不动了才停下来。然后下一次，她还会继续磕。
他在想，如果她能把这种死磕的劲头用在别的事情上，比如——喜欢一个人。
她会喜欢什么样的人呢？
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。他为什么会想这个问题？这跟他有什么关系？她是她，他是他，他们是两条平行线，永远不会相交。就算他坐在她后面，每天都能看到她，听到她的声音，闻到她的洗发水的味道，他们依然是两条平行线。
他低下头，把竞赛题集收进桌肚里。桌肚的最里层，有一个小小的、被折起来的纸片。他不需要打开看就知道上面写着什么——“记得吃饭”。那是他上周写的，趁她不在的时候放在了她桌角。他不知道她有没有看到，不知道她有没有扔掉，不知道她看到的时候是什么表情。
他只知道，他想让她好好吃饭。
因为她太瘦了。
食堂排队的时候，他站在她后面，看到她餐盘里的饭菜只有别人的一半。她吃饭的动作很慢，很小口，像在数米粒。她不太吃主食，米饭只打了一两，有时候一两都吃不完。她喜欢吃辣，但辣椒吃多了对胃不好，他有一次看到她吃完辣子鸡丁之后捂着胃皱了一下眉。
这些事他本不该知道，也不该在意。但他知道了，也在意了。
他觉得自己大概真的有点问题。
窗外的梧桐树又落了几片叶子，有一片飘进了教室，落在沈知微的桌角上。她伸手把叶子拿起来，看了看，然后把它夹进了语文课本里。顾深看到了这个动作，看到了她把叶子夹进书页时的表情——不是刻意的收藏，不是多愁善感的仪式，就是自然而然的、像呼吸一样不需要思考的动作。
他忽然觉得，这片叶子很幸运。
能被她夹进书页里，被她记住，被她保留。不像他，坐在她后面两年了，她连他的名字都不知道。
他把目光从她身上移开，看向窗外。梧桐树的叶子还在落，一片接一片，像一场无声的雨。他不知道自己还要在她后面坐多久，也许一年，也许两年，也许直到毕业。他不知道自己会不会有一天鼓起勇气走到她面前，告诉她自己的名字，告诉她他一直在看她。
他什么都不知道。
他只知道，今天是初二的第一天。
还有很多天。
（第一章完）
“随便看看。”顾深说。他的声音不大，带着一种懒洋洋的平静，好像预习不预习对他来说都无所谓。
“随便看看就能考第一，”周远摇摇头，“你这种人最招人恨了。”
顾深没有接话。他把物理课本翻到第一章，开始看力的基本概念。他看书的速度很快，但不是囫囵吞枣的那种快，是那种理解之后才翻页的快——眼睛扫过一行字，脑子就处理一行字，处理完了再扫下一行，像一台精密的扫描仪。有时候他会停下来，盯着某一页上的示意图看几秒钟，然后微微点一下头，好像在说“原来如此”，然后继续往下看。
他的目光偶尔会从课本上抬起来，看向黑板的方向。不是刻意去看什么，就是抬头的时候，视线会自然地落在前方。而他的前方，经过两排人的脑袋和一条过道，刚好是沈知微的座位。
他注意到她今天穿了一件白色的短袖校服，校服的领口有一圈蓝色的细边，那条蓝边很细，不仔细看几乎看不到，但阳光照在上面的时候会反光，像一条细细的银河。她的马尾扎得不高不低，刚好在耳垂下方，低头写字的时候，马尾会往前滑，滑到肩膀前面，露出后颈一小截白皙的皮肤。她的脊背挺得很直，不像有些女生那样趴在桌上写字，她的坐姿像一把尺子，从腰到脖子是一条直线，只有头微微低着，眼睛距离书本大概一尺，保持了标准的读写距离。
他看了大概两秒钟，然后收回目光，继续看物理课本。
这不是他第一次注意到她。
去年初一的时候，他们就坐在差不多的相对位置——他在后排，她在前排。那时候班上的座位每两周轮换一次，纵向滚动，横向不动。不管怎么轮换，他总是坐在她的左后方或者右后方，从来没有离开过那片区域。班主任排座位的逻辑是按成绩，成绩好的坐在前面，成绩差一点的坐在后面。沈知微的成绩在班上排前十左右，坐在第二排；他的成绩稳居前三，却不知道为什么被安排在了后排。也许是因为他太高了，坐前排会挡住后面的人。
他记不清是从什么时候开始注意到她的。大概是某一次课间，他抬头的时候看到她正在跟同桌说话，笑起来眼睛弯成了两道月牙。那个笑容在他脑海里停了几秒钟，像一张照片被贴在了记忆的墙上。不是刻意去贴的，是那种自然而然的、像呼吸一样不需要努力的记住。后来他每次抬头，目光都会习惯性地往那个方向扫一下，像一种不需要思考的肌肉记忆。
他从来没有跟任何人说过这件事，因为他觉得这不值得说。他只是注意到一个女生而已。班上的男生都会注意到某个女生——有人注意到林可欣因为她话多，有人注意到赵小曼因为她长得好看，有人注意到班长因为她成绩好。他注意到沈知微，大概也是某种理所当然的事。
但他说不清楚自己注意到她什么。
不是因为她特别漂亮——虽然她确实好看，是那种不声张的好看。眉眼淡淡的，像水墨画里远山的轮廓，不是浓墨重彩的那种，是留白很多的那种，需要你静下心来看，才能看出韵味。不是因为她成绩好——她的成绩在班上排前十左右，不算拔尖，数学很好但物理很差。不是因为她性格特别——她太安静了，安静到存在感很弱，有时候他甚至会想，如果她不在这个班上了，大概要过好几天才会有人发现。
但他就是注意到了。
像一个收音机被调到了某个频率，别的台都是沙沙的杂音，只有这个频道有清晰的音乐。他不知道为什么是这个频道，也不知道这个频道播放的是什么音乐，但他就是不想换台。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，有几片叶子从枝头飘落，在空中打着旋，慢悠悠地落到地上。阳光从窗户照进来，在课桌上投下一片一片晃动的光斑，那些光斑随着风的变化而移动，像一群没有脚的蝴蝶。
沈知微的笔尖在纸上划过，发出细微的沙沙声，那声音跟窗外的树叶声混在一起，分不清哪个是哪个。顾深翻过一页书，纸页发出清脆的响声，像一声小小的叹息。
初二的第一天，就这样平平淡淡地开始了。
没有人知道，这平平淡淡的一天，会在很多年后被两个人反复想起。他们会想起这一天窗外的梧桐树是什么颜色——是那种夏末秋初的绿，绿得发暗，边缘已经开始泛黄。会想起这一天阳光落在课桌上的形状——是梧桐叶的影子，锯齿状的边缘，像被剪刀剪出来的剪纸。会想起这一天教室里有人说了什么话、有人笑了几声、有人从座位上站起来又坐下。
他们会把这些细枝末节记得清清楚楚，像记住一个改变了他们一生的日子。
尽管在当时的他们看来，这不过是九月里最普通的一个周二。
下课的铃声响了。
短促的、尖锐的电子音，像一把剪刀把安静剪开了一个口子。教室里瞬间热闹起来，说话声、笑声、椅子拖地的声音、笔掉在地上的声音，所有的声音同时涌出来，像决堤的水。
沈知微把物理课本合上，放进桌肚里，然后拿出下节课要用的英语书。她的动作不紧不慢，每一个步骤都清清楚楚——先合上书，对齐边角，放进桌肚，摆在数学课本的右边，然后把英语书拿出来，翻到今天要讲的那一页，放在桌面上。整个过程不超过十五秒，流畅得像一段排练了很多遍的舞蹈。
赵小曼转过头来，趴在沈知微的桌角上，用一种慵懒的、不想动弹的姿势看着她。“知微，中午吃什么？”
“不知道。”沈知微说。
“你又不知道。你每次都说不知道。”
“因为真的不知道。”
赵小曼叹了口气，把脸埋进手臂里。“食堂的饭太难吃了，我想吃我妈做的红烧排骨。”
沈知微笑了笑，没有接话。她不太擅长这种关于“想吃什么”的对话，因为她对食物没有什么执念。好吃的东西她会多吃两口，不好吃的东西她也会吃完，从来不挑食，也从来不浪费。她觉得这是一种很好的品质——不挑食的人，在哪里都能活下去。
顾深坐在后排，把物理课本收进桌肚里，然后拿出一本物理竞赛题集。他做题的速度很快，一道选择题看几秒钟就能选出答案，一道计算题也只需要两三分钟。但他今天没有做题，他把题集翻开，放在桌面上，目光落在上面，但一个字都没有看进去。
因为他在听沈知微说话。
不是刻意去听，是他的座位就在她后面，声音会自动飘过来。她跟赵小曼的对话断断续续地传到他耳朵里——“不知道因为真的不知道嗯好”——都是一些短的、没有内容的句子。但他觉得她的声音好听，不是那种清脆的、响亮的好听，是那种柔软的、温润的、像冬天早晨第一杯温水的好听。那个声音不大，但他总能从一片嘈杂中把它分辨出来，像一个过滤器，只留下她一个人的频率。
周远从外面跑回来，满头大汗，一屁股坐在椅子上，椅子发出一声痛苦的吱嘎。他拿起顾深的水杯，咕咚咕咚喝了好几口，然后把水杯重重地放回桌上。
“渴死我了，”周远用袖子擦了擦嘴，“体育课打了一节课的篮球，差点中暑。”
“那是我的水杯。”顾深说。
“我知道啊，咱俩谁跟谁。”周远笑嘻嘻地说，“对了，我刚才在走廊上看到隔壁班的那个女生了，就上次我跟你说过的那个，长得特别好看的那个。她今天穿了一条白色的裙子，妈呀，太好看了。”
顾深没有接话。他把竞赛题集翻了一页，假装在看一道力学题。
“你说我要不要去追她？”周远问。
“不知道。”顾深说。
“你怎么什么都不知道。你就不能给我一点建议吗？”
“你不是真的喜欢她。”顾深说。
周远愣了一下。“你怎么知道？”
“你上个月说喜欢三班的那个女生，上上个月说喜欢二班的那个女生，每次都说‘太好看了一定要追’，每次都没有下文。”顾深翻了一页题集，声音平静得像在陈述一个物理定律，“你不是喜欢她们，你是喜欢‘喜欢’的感觉。”
周远被他说得哑口无言，张了张嘴，最后只憋出一句：“你这个人真没意思。”
顾深没有反驳。
周远说的没错，他这个人确实没什么意思。他不打篮球，不打游戏，不看漫画，不追女生。他的生活就是上课、做题、看书、睡觉，像一台被设定了程序的机器。但他不觉得这样的生活无聊，因为他心里有一个别人不知道的角落，那个角落里有一个人，有她的马尾，有她的笑容，有她写字时笔尖划过纸面的沙沙声。
那个人让他觉得，即使生活再平淡，也是有意义的。
上课铃响了。
物理老师周老师——也是他们的班主任——夹着一沓卷子走进教室。他四十多岁，秃顶，戴一副黑框眼镜，走路的时候肚子微微挺着，像一个移动的球体。他的嗓门很大，一开口整层楼都听得见：“上课！”
“起立！”班长喊道。
全班同学齐刷刷地站起来。“老师好——”
“同学们好，坐下。”周老师把卷子往讲台上一拍，眼镜片后面的目光扫过全班，像探照灯一样。“今天不上新课，我们做一次小测验。卷子我已经发下来了，每个人一张，不许交头接耳，不许看别人的，自己做自己的。”
教室里响起一片窸窸窣窣的声音，卷子从第一排传到最后一排，像海浪一样一波一波地往后推。沈知微拿到卷子的时候，先看了一遍所有题目。前面几道选择题她还能应付，中间的填空题已经开始吃力了，到了最后一道计算题，她看了三遍题目，脑子还是一片空白。
那是一道关于浮力的计算题。一个木块漂浮在水面上，露出水面的体积是总体积的三分之一，问木块的密度是多少。沈知微知道浮力的公式——F浮 = ρ液gV排，她也知道漂浮的条件是F浮 = G物。但她不知道该怎么把这两个条件结合起来，不知道V排跟总体积的关系，不知道G物怎么用密度和体积表示。
她把已知条件一个一个地列在草稿纸上，画了一个木块在水中的示意图，标出了露出水面的部分和浸在水中的部分。浸在水中的部分是总体积的三分之二，这个她写出来了。然后她写下了G物 = ρ物gV物，写下了F浮 = ρ水gV排，写下了F浮 = G物。然后她就卡住了。
ρ物gV物 = ρ水gV排。她知道这个式子，但她不知道怎么往下做。她盯着这个式子看了很久，觉得它像一扇关着的门，她知道门后面就是答案，但她没有钥匙。
她咬了咬笔帽，在V排后面写下了“2/3 V物”，然后代入式子：ρ物gV物 = ρ水g(2/3 V物)。两边同时除以gV物，得到ρ物 = (2/3)ρ水。水的密度是1 g/cm³，所以木块的密度是2/3 g/cm³。
她做出来了。
沈知微放下笔，长长地呼出一口气。这道题她花了将近十分钟，中间卡住了好几次，但最终还是做出来了。她不知道答案对不对，但她觉得过程是对的，逻辑是通的。这让她感到一种久违的、类似于爬上一座山的成就感。
她不知道的是，在她做题的这十分钟里，顾深已经做完了整张卷子。
他做最后一道计算题只用了不到两分钟。看到题目的第一眼，他就知道了答案——木块的密度是水的密度的三分之二，因为露出水面的体积是总体积的三分之一，所以浸入水中的体积是三分之二，根据漂浮条件，物体的密度与液体的密度之比等于物体浸入液体的体积与总体积之比。这是浮力章节最基本的一个结论，他闭着眼睛都能推出来。
他把卷子翻过来扣在桌上，然后靠在椅背上，目光不经意地扫过前方。沈知微正在低头做题，她的马尾垂在耳边，几缕碎发从发圈里逃出来，贴在她的太阳穴上。她的眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，握笔的手指因为用力而泛白。她在跟最后一道计算题死磕。
顾深看着她微微蹙起的眉头，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是心疼——虽然她看起来确实很苦恼——而是一种类似于“我想帮帮她”的冲动。他知道那道题的答案，也知道她卡在哪里。如果她来问他，他可以用最简单的语言把这道题讲清楚，让她一下子就明白。
但她不会来问他的。
她甚至不知道他叫什么名字。
他收回目光，拿起卷子，检查了一遍。全对。他把卷子放好，靠在椅背上，闭上眼睛。眼皮后面的黑暗里，浮动着一些模模糊糊的画面——她的马尾，她的侧脸，她蹙起的眉头，她咬笔帽时微微嘟起的嘴唇。
他在想，她什么时候才会知道他的名字。
下课的铃声响了。周老师让大家把卷子从后往前传，顾深把自己的卷子递给前面的同学，然后看着卷子一张一张地往前传，像海浪退潮一样。沈知微的卷子从她手中传给了前面的同学，他看到她在卷子上写了密密麻麻的字，草稿纸上也画满了图和算式。
她真的很认真。
即使物理对她来说很难，她从来没有放弃过。每次考试，每次测验，她都会把卷子写得满满当当，即使有些题她完全不会做，她也会写下已知条件和公式，试图推导出什么。她的卷子上从来没有空白，从来没有“这道题我不会所以我不写”的敷衍。她总是会尝试，总是会挣扎，总是会在纸上留下她思考的痕迹。
顾深觉得这很了不起。
不是那种“她很厉害”的了不起，是那种“她很勇敢”的了不起。面对自己不会的东西，大多数人的第一反应是逃避，是放弃，是假装没看到。但她不会。她会迎上去，跟它死磕，磕到满头大汗，磕到手指泛白，磕到实在磕不动了才停下来。然后下一次，她还会继续磕。
他在想，如果她能把这种死磕的劲头用在别的事情上，比如——喜欢一个人。
她会喜欢什么样的人呢？
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。他为什么会想这个问题？这跟他有什么关系？她是她，他是他，他们是两条平行线，永远不会相交。就算他坐在她后面，每天都能看到她，听到她的声音，闻到她的洗发水的味道，他们依然是两条平行线。
他低下头，把竞赛题集收进桌肚里。桌肚的最里层，有一个小小的、被折起来的纸片。他不需要打开看就知道上面写着什么——“记得吃饭”。那是他上周写的，趁她不在的时候放在了她桌角。他不知道她有没有看到，不知道她有没有扔掉，不知道她看到的时候是什么表情。
他只知道，他想让她好好吃饭。
因为她太瘦了。
食堂排队的时候，他站在她后面，看到她餐盘里的饭菜只有别人的一半。她吃饭的动作很慢，很小口，像在数米粒。她不太吃主食，米饭只打了一两，有时候一两都吃不完。她喜欢吃辣，但辣椒吃多了对胃不好，他有一次看到她吃完辣子鸡丁之后捂着胃皱了一下眉。
这些事他本不该知道，也不该在意。但他知道了，也在意了。
他觉得自己大概真的有点问题。
窗外的梧桐树又落了几片叶子，有一片飘进了教室，落在沈知微的桌角上。她伸手把叶子拿起来，看了看，然后把它夹进了语文课本里。顾深看到了这个动作，看到了她把叶子夹进书页时的表情——不是刻意的收藏，不是多愁善感的仪式，就是自然而然的、像呼吸一样不需要思考的动作。
他忽然觉得，这片叶子很幸运。
能被她夹进书页里，被她记住，被她保留。不像他，坐在她后面两年了，她连他的名字都不知道。
他把目光从她身上移开，看向窗外。梧桐树的叶子还在落，一片接一片，像一场无声的雨。他不知道自己还要在她后面坐多久，也许一年，也许两年，也许直到毕业。他不知道自己会不会有一天鼓起勇气走到她面前，告诉她自己的名字，告诉她他一直在看她。
他什么都不知道。
他只知道，今天是初二的第一天。
还有很多天。
（第一章完）
相关推荐
