守着父亲留扎铺，最告别仪式马。当，父亲忽然收到信：别让们把烧完。所都传话，只，藏着鬼，群活最怕被照见账。
、
爸，半夜响。
寒，。老尽扎铺里只亮着盏灯，灯罩被烟熏得，照得满马都像刚从里睁。
正糊匹马。
马还没鬃，篾扎骨架空着，从缝钻，吹得马肚子哗啦响。，半晦。从铺子里，马里板凳没区别，怕们，还如怕欠账还活。
就个候响。
音很，滴。
里浆糊刷半空，被浆洇片。部放柜台最里面，诺基亚老款，壳掉漆，屏幕裂纹，爸用。事，充过几次，里面只些客户号码没信。号码，就把当遗物收起。
现，亮。
屏幕条信。
件没名字，只串陌号码。信容很：
别让们把烧完。
盯着字，背冒层汗。
老座，叫望。，拱，面条沟，连着，扩建，被截断，只剩段臭。们片拆，也拆迁范围里。，里办最“过灯”，把庙里炉、牌、马起烧掉，老送。
事由修张牵。
张本名张寿，岁，常穿件装，话，腰板直，坊都敬分。老过塌过次，带修；事、迁坟，也半请主持。
今批马，就订。
共匹。
老搬迁，淤几送干净，马成双成队，能。问为么偏偏，，：“爸懂规矩，也该懂。”
当然懂。
们里，吉数，断数。尽，账清。爸活着最烦别拿规矩吓。常，扎艺，神通；里没亏，烧匹烧百匹都样。
把翻覆几遍。信号格空，卡也就欠费掉。以为自己，正启，突然传敲。
笃，笃，笃。
条老点很。何况还没，灯被线割得零落，玻璃贴着倒，瘦，，底青，像个被糊。
问：“谁？”
没答。
拿起裁刀，过把条缝。
站着个姑娘，岁，湿透，怀里抱着只布包。抬，嘴唇冻得。
“槐吗？”
点。
把布包塞缝，音抖得厉害：“让交。，如果还爸么，别让马过。”
还没得及问谁，角忽然亮起两灯。
姑娘变，转就。
布包落里，很，里面却硌着。，把包放到柜台，层层拆。
里面枚锈钥匙，张梁验收单，还半截被烧马。
马睛，爸。
认得。马尾挑，像笑，也像。
，警察爸夜里失，从望摔沟里，磕，救已经没。，正糊匹马。
记得很清楚。
匹马见。
、匹
第，张寿。
个，还跟着两个，穿冲锋，胸别着“迁改务队”牌子。，面积着，推处，