青板被岁打磨得润亮，缝隙里藏着细碎青苔，踩带着微微湿滑。镇子依而建，排排瓦老挨着岸错落排布，阶直直伸里，晨起洗菜、傍浣、淘米，子就跟着缓缓流淌，慌忙过又。
老，从到尾过几百米，却藏着最浓烟。修铺，老师傅戴着老镜，里锥子针线回穿梭，就；粮油、裁缝铺、杂货铺，推就此起彼伏吆；巷尾卖点摊子，蒸笼里冒着，豆浆油条，从清晨飘到午。邻里坊见抬见，谁好端碗送过，谁遇到难处，用就搭把，质朴又，子过得平淡又踏实。
林条临老，守着杂货铺，晃就。
，刚满岁，揣着狼狈与疲惫，从遥方，颠沛流逃到里。，像被狂暴狠狠打落孤鸟，浑伤，无枝依，里满茫然与无助，里，更自己该往何处。
方个偏农，里男女刻骨子里。爹娘里，只弟弟才里根，从就余个。从记事起，就没过过松子，亮就起烧饭，喂猪扫，收拾里里里；跟着干农活，割、播种、收割，吹晒，磨层又层茧；还缝补、照顾弟弟，从没属于自己。
对，遥及奢望。里同龄女孩子，也样，辍干活，等着以，被爹娘排亲事，换彩礼，里儿子娶媳妇。从就懂事，从哭闹，从抱怨，怕里再委屈，也只默默忍着