她偷了我二十年的肉，我一声没吭

我在柳叶巷菜市场卖了二十年猪肉。
有个八岁的丫头，天天放学偷我的肥肉。
我看得一清二楚，装瞎。
后来管理员当着全菜场的人，把她按在地上搜身。
一块带着体温的肥肉从校服口袋里掉出来。
我扔下刀冲过去。
“肉是我送的。”
他罚了我五百块。
全市场都说我脑子有病。
一个月后，女孩消失了。
十二年后，一个穿风衣的女人站在我摊位前。
她从包里掏出一样东西，放在案板上。
我手里的骨刀，啪地砸在了地上。
1.
我叫陆衡，卖猪肉的。
柳叶巷菜市场，第三排，靠西边数第四个摊位。
左边是老纪的豆腐摊，对面是赵姨的水产档口。
我在这个位置站了二十年。
案板换了三块，刀换了六把。
手掌上的茧磨了又长，长了又磨，最后硬得拿开水都泡不软。
这辈子没什么出息，就学会了一件事，看人。
站在案板后面二十年，什么人缺钱，什么人缺德，扫一眼就知道。
2005年深秋，我第一次注意到那个小女孩。
下午四点半，菜市场最冷清的时候。
我靠在塑料椅上抽烟，眯着眼看巷口的光。
她背着一个洗到发白的书包，校服袖口长出手指两寸，走路低着头，脚步又轻又快。
路过我摊位时，她的脚明显慢了半拍。
我没在意。以为是谁家孩子抄近路。
第二天，她又来了。
在我摊前停了两秒，眼睛扫了一圈案板上的肉，又低头走了。
第三天，我弯腰捡塑料袋，余光看见一只瘦得皮包骨的小手，从案板边缘飞快抓走了一小块肥膘。
等我直起腰，她已经走出去五六步了。
两只手揣在校服口袋里，后背绷得跟块铁板似的。
我没吱声。
一块肥膘，二两都不到，搁在秤上数字都不带跳的。
但我注意到一个细节。
她不拿瘦肉，不拿排骨，专挑没人要的肥膘和碎油。
这种东西拿回去只有一个用处，熬猪油。
一小碗猪油拌白饭，撒点盐。
对吃不起菜的人来说，那就是一顿荤。
我把烟蒂掐灭，什么都没说。
2.
从那天起，她每天来。
雷打不动，下午四点半到四点四十。
从东口进，走第三排过道，经过我摊位，从西口出。