退婚后，我在她的床底发现了我的生辰八字

退婚那天，沈清禾当着全族的面，将庚帖扔进火盆。
她说我功名无望，配不上她沈氏嫡女。
火焰吞噬婚书的瞬间，我看见她袖口下，手腕布满新旧交错的伤痕。
当夜，我被赶出沈家借住的偏院，却在她曾暂居的闺房床榻下，摸到一个冰凉坚硬的香囊。
里面没有香料，只有一张对折的、浸透暗红痕迹的符纸。
展开符纸，中央赫然写着我的生辰八字。
而背面，是另一行娟秀却颤抖的小字：
“以吾之名，换彼之生。祭品，已择定。”
1
腊月的风像浸了冰水的刀子，刮过沈氏祠堂前的青石坪。我站在那里，膝盖骨缝里渗出的寒意顺着脊椎往上爬，和喉咙口哽着的那团滚烫的羞耻搅在一起，烧得我五脏六腑都在痉挛。四周黑压压站满了人，沈家的族老，旁系的亲戚，还有那些我曾唤过叔伯婶娘的面孔。他们的目光粘在我背上，不是看，是戳，带着针尖似的窃窃私语，钻进我耳膜里。
沈清禾就站在祠堂高高的门槛里头，身后是沈家列祖列宗密密麻麻的牌位，森冷地俯视着。她穿了一身簇新的银红袄裙，领口袖边滚着精致的缠枝纹，衬得她那张脸白得像祠堂里供的冷玉。可那白里没有半分血色，是种被抽干了活气的瓷白。她手里捏着那张暗红色的庚帖，我和她的生辰八字，曾经被月老红线捆在一处的名字，此刻被她纤细的指尖捏着，边缘微微发皱。
她开口了。声音不大，却每个字都像淬了毒的钉子，凿进祠堂前的寂静里。“李慕白，”她叫我的名字，没有半分起伏，“你我婚约，自今日起，作废。”
风好像停了。我只听见自己太阳穴里血液冲撞的轰鸣。
“你父早亡，家道中落，至今连个秀才功名也无。”她的目光掠过我洗得发白的青衫袖口，那里有一处不显眼的磨损，是我昨夜就着油灯翻书时不小心蹭到的。“我沈氏诗礼传家，清禾虽不才，亦知‘齐大非偶’。这门亲事，原就是父辈酒后戏言，当不得真。”
她顿了顿，族老中有人发出轻微的、赞同的咳嗽声。沈清禾的眼神空茫茫的，越过我的头顶，望向祠堂深处跳跃的烛火。“今日，便当着祖宗与各位长辈的面，将此