借我星光陨落

沈清禾是在一场她本该出席的订婚宴前夕逃进那条巷子的。
手机在包里震了第三十七次，她没看。沈氏集团千金的身份像一件量身定制的镣铐，每一次呼吸都伴随着利益的衡量。今晚的饭局上，坐满了想把她当作筹码的人——父亲想让她嫁给林氏的长子，换取城南那块地皮的开发权。
雨下得突然。她踩着高跟鞋，昂贵的套装被雨水打湿，狼狈地拐进一条她从未踏足过的老街。巷子尽头有一家书店，招牌上的字被岁月侵蚀得模糊不清，只余下一盏昏黄的灯，在雨幕中像一座孤岛。
她推门进去，风铃发出清脆的响声。
店里很旧，木头书架散发着潮湿的气息。沈清禾站在门口，雨水顺着她的发梢滴落在地板上。她抬头，看见一个男人站在梯子上修灯。
他穿着洗得发白的蓝色卫衣，侧脸轮廓分明，手里握着螺丝刀，正专注地拧着灯罩。老旧的灯泡闪烁了两下，忽然大亮，暖黄的光倾泻而下，将他整个人笼罩在一层柔和的光晕里。
那一刻，沈清禾忘记了包里的手机，忘记了那些令她窒息的饭局。
男人低下头，目光与她相撞。他的眼睛很黑，深得像潭水，没有任何打量她这身昂贵衣物的意味，只是平静地问："躲雨？"
"嗯。"
"里面有椅子。"他从梯子上下来，身高很高，身形却偏瘦，带着一种长期营养不良的单薄，"别站门口，风大。"
沈清禾往里走，指尖划过书架。这里的书很杂，有建筑学的厚重典籍，也有泛黄的旧小说。她抽出一本书，书页间夹着一张手绘的素描——是这家书店的内部结构图，线条精准，光影处理得极好。
"你画的？"她问。
男人正在柜台后整理书籍，闻言动作顿了顿："随便画的。"
"你是学建筑的？"
"算是。"
他没有多说的意思，沈清禾却来了兴趣。她捧着那本书，在角落的旧沙发上坐下，听着窗外的雨声，闻着他煮咖啡的香气，第一次感受到一种奇异的安宁——没有人问她姓什么，没有人计算她值多少嫁妆。
雨停时，已经是晚上九点。
沈清禾起身，将书放回书架。男人递给她一把黑色的长柄伞："拿着。"
"不用，我……